Poco después del Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, Gladys Cruzat abrió una de las ventanas de su casa y vio a un militar con un fusil que le gritó desde la calle: “¡Éntrate vieja concha de tu madre o disparo ahora!”. La profesora, hoy de 81 años, recuerda que “me devolví corriendo y no sentía mis piernas, pensaba que me iba a caer del miedo”. Luis Molina, de 84 años, agrega que ese fue uno de los primeros cambios en el barrio; la presencia constante de militares vigilando sus casas, haciendo allanamientos, prohibiéndoles salir o entrar a sus viviendas.

Con el paso de los años, de forma paulatina, llegaron nuevos vecinos, miembros de las Fuerzas Armadas y Carabineros vestidos de civil: “Personas difíciles de trato que andaban merodeando por acá. Eran agentes de la DINA y de la CNI. Se tomaron varias casas y edificios”. Molina cuenta que algunos de ellos pertenecían a la Fuerza Aérea de Chile, la FACH, y que ocupaban un piso completo de los edificios blancos de la Remodelación República. En días de protesta y cacerolazos estas personas “disparaban balazos, tiros desde allá arriba del edificio, cuando había corte de luz”, e incluso disparaban a las micros que pasaban por calle Gorbea con pasajeros gritando contra el gobierno: “salían con órdenes de tirar a la gente que iba en la micro a las protestas”.

El matrimonio Molina Cruzat dice que era peligroso observar lo que pasaba en la calle, que era mejor andar con la cabeza gacha, pero a diario veían a estos agentes que “entraban y salían en vehículos cerrados. Les abrían el portón y se metían o salían rápidamente” a las distintas casas de Avenida República.

María Elena Garrido, de 67 años vivió su infancia y adolescencia en el mismo pasaje del matrimonio de profesores, en Avenida República 639, y habla de una experiencia que aún le provoca un “miedo horrible”:

“Fue en enero de 1977. Estaba en la puerta de mi casa, en la calle República, cuando un tipo me dice: —María Elena, ven. Yo me acerco y el tipo me dice: —Vamos caminando hasta la esquina. Yo tenía 19 años y me dice: tú eres hija de Mario Garrido, nieta de Juvenal Garrido, tu abuelo es general de carabineros. Me contó toda mi vida, quién eran mis compañeros de colegio, quienes habían sido mis profesores en otra época de mi vida en Chillán, cuando era niña. Sabía todo, todo, todo de mí. Me dijo que se llamaba Carlos González, que él y sus compañeros escuchaban todas mis conversaciones por teléfono. Luego me mostró una caja de zapatos llena de casets. Me dijo que eran grabaciones mías, conversaciones telefónicas. Me puse a llorar porque lo encontré terrible. Entonces me dijo: —Te voy a entregar todos estos casets con las conversaciones tuyas con tus amigos, para que tú las tengas. Lo hago porque estoy enamorado de ti y me quiero casar contigo. Yo seguía llorando cada vez más, hasta que me dejó ir, pero advirtiéndome que si alguna vez nos encontrábamos en la vida, él no me conocía y yo no lo conocía a él”.

María Elena se dio cuenta había visto a este hombre desde hacía años, en el paradero de micro cuando se iba al colegio, y después de este episodio lo siguió viendo: “Cuando me fui a inscribir a la universidad, él estaba en la misma fila que yo”.

Los vecinos CNI

Los testimonios de María Elena Garrido y lo que cuentan el matrimonio de profesores Molina Cruzat son el reflejo de cómo un barrio que hasta antes del golpe era residencial, de un momento a otro se transformó en un cuartel militar atestado de violadores de derechos humanos. Los agentes de la policía secreta de Pinochet tenían allí sus oficinas, los salones donde planificaban y los casinos donde almorzaban. Compraban en el almacén de la esquina, salían a operativos y regresaban.

Diversas causas judiciales demuestran esta presencia. En el proceso del detenido desaparecido Jorge Grez Aburto, por ejemplo, se cuenta que el sargento del Ejército de Chile, agente Luis Eduardo Mora Cerda, “en el año 1978 se reincorporó a la CNI en calle República”. Antes había sido analista en la Brigada Purén, bajo el mando de Raúl Iturriaga, Manuel Carevic y Gerardo Urrich, y había pasado por Villa Grimaldi. En el mismo proceso, se menciona que el suboficial del Ejército de Chile, Jaime Humberto París Ramos, con tránsito por Londres 38, Villa Grimaldi, Monjitas y Los Plátanos, “después fue destinado a República”. En el caso Operación Colombo vinculado a la detenida desaparecida María Angélica Andreoli Bravo, aparecen Rudeslindo Urrutia Jorquera, sargento segundo de Carabineros que comienza sus funciones en Londres 38 —recibiendo detenidos “con los ojos vendados”— y continúa por distintos cuarteles antes de instalarse en Avenida España con Toesca, en el Barrio República. La declaración del cabo primero de Carabineros Pedro René Alfaro Fernández, alias Juan Marcovich —procesado junto a otros militares por el ministro Juan Guzmán Tapia por el delito de secuestro calificado y desaparición de 23 personas— permite saber que fue “destinado directamente al cuartel de calle República”, lugar donde fue “formado” y luego transferido a Londres 38 y Villa Grimaldi. En otros textos judiciales se identifica a una red de agentes vinculados a distintos casos de secuestro, tortura y homicidio: Nelson Ortiz Vignolo, cabo primero de Carabineros; José Stalin Muñoz Leal, suboficial; Héctor Alfredo Flores Vergara, cabo primero; Osvaldo Enrique Pulgar Gallardo, alias Lalo, sargento; Juan Evaristo Duarte Gallegos, cabo segundo; Héctor Manuel Lira Aravena, sargento; Guido Arnoldo Jara Brevis, suboficial, Segundo Armando Gangas Godoy, suboficial, entre otros, que compartían funciones y se desplazaban entre recintos, teniendo en República su punto de referencia estable. En otras sentencias aparecen nombres vinculados al trabajo de la policía secreta de Pinochet en el Barrio República, específicamente en la casona 517, tales como el coronel Gustavo Rivera Toro, el conscripto Carlos Enrique Molina Cabrera y Marta Eugenia Smok Teixido, secretaria del departamento de Traducciones. En la causa Operación Albania por el homicidio de Jécar Nehgme Cristi en 1989, varios agentes —Luis Arturo Sanhueza Ros, Jaime Norambuena Aguilar, Silvio Giovanni Corsini Escárate y Manuel Ricardo Allende Tello, entre otros— ubican sus movimientos en el barrio. Tras el ataque, declararon haberse dirigido al “Cuartel ubicado en República con Grajales” y luego al “Cuartel General situado en República con Toesca”. Allende agregó que condujo un vehículo fiscal “por calle República hacia Alameda” y que el tesorero de la CNI tenía su oficina en esa misma calle.

Asado de invierno

Luis Molina y Gladys Cruzat nunca escucharon gritos de torturas, pero varios vecinos sí, muy cerca de sus casas: “Se hacían comentarios de que se escuchaban gritos, especialmente de los que vivían en el calle Gay”.

La calle Gay —que cruza las avenidas República y España y recuerda el apellido del naturalista francés que impulsó los estudios de flora y fauna en el Chile del siglo XIX— corresponde a una calle de casas bajas, sencillas. María Teresa, una vecina de la cuadra, cuenta que “era un cuartel militar desde donde entraban y salían soldados y funcionarios vestidos de civil. Eran amables pero cortantes, poco comunicativos”.

María Elena Garrido agrega que en esa vivienda, con el número 2360, donde actualmente funciona una guardería infantil del Ministerio de Vivienda y Urbanismo, agentes CNI mataron a uno de sus propios compañeros:

“Un día de Pascua o Año Nuevo, uno de ellos tiró un petardo para adentro de la casa, como para hacerle una broma a sus compañeros de adentro. Pero los que estaban ahí salieron y lo molieron a balazos. Lo mataron en la misma calle”.

En la casa contigua, Hevner An der Fuhren (en la foto principal de este capítulo) cuenta otra experiencia. El comunicador audiovisual de 52 años hace memoria de algunos hechos de la infancia que lo dejaron marcado: desde la casa 2360 oyó un grito que le pareció una tortura y en otra ocasión sintió olor a carne asada:

“Fue el año ochenta y ocho o el ochenta y nueve. Tendría unos quince años. Estaba en la cama, estudiando para una prueba del colegio y escuché un alarido de un hombre. Tiene que haber sido entre las doce de la noche y las tres de la mañana, más o menos. Escuché como si alguien se hubiera sacado la chucha o como si se hubiera quemado. El grito fue corto. Tiene que haber sido una cosa así como de tres segundos. Y no escuché nada más, pero igual paré la oreja, bajé la música pero no caché nada más. En otra ocasión, también súper tarde, un día de semana, sentí aroma como si alguien estuviera haciendo un asado. A esa hora, un día de semana, en silencio, en invierno, era muy raro. Yo inmediatamente pensé que alguien estaba quemando restos humanos porque ¿quién hace un asado de madrugada un día de semana?”.

Viviana Luna, directora de la guardería infantil junto a una exdirectora, me llevan a recorrer las instalaciones de Gay 2360. Cuentan que cuando llegaron en 2004 en el jardín de acceso había una caseta de guardia militar blindada en altura. Al bajar las escaleras de cemento se observan algunas piezas pequeñas. Una de las educadoras asegura que “eran celdas. Yo vi las celdas. También había enchufes en las partes más increíbles donde te pudieras imaginar. Había muchas tinas en los baños y muchos enchufes a nivel de las tinas”.

Otra situación les pareció extraña al llegar a habitar este recinto:

“Cuando quisimos colocar árboles en los patios, era imposible plantarlos por la cantidad de cemento que habían puesto; estamos hablando de cincuenta centímetros de cemento. Los maestros que intentaron sacar eso estaban sorprendidos, era muchísimo cemento”.

La explicación que recibieron en su momento fue que se necesitaba un piso resistente porque a ese lugar entraban camiones y daban la vuelta por el patio y luego salían por un segundo portón. Ellas creen, sin embargo, que bajo aquella gruesa capa de hormigón hay algo escondido.

Los túneles de República

Las funcionarias dicen que otra de las informaciones que recibieron es que existe un túnel bajo la vivienda y que habría ductos de ventilación que así lo confirman. Sin embargo, cuando intentaron hacer una revisión más exhaustiva, “los maestros que tenían que venir a hacer la inspección nunca llegaron”.

An der Fuhren también hace referencia a un túnel bajo la casa de Gay 2360, según le comentó un guardia de la vivienda:

“Fue el año noventa y tres o noventa y cuatro. Esa casa dejó de ser de la CNI, pasó a ser del Ejército de Chile y quedó abandonada. Había guardias retirados, ex uniformados que la cuidaban. Con uno de esos guardias me hice como amigo, porque siempre me pedía fuego o un cigarrito. Me decía: ¿Cómo está don Bernabé? porque le costaba pronunciar mi nombre Hevner. En una de esas conversaciones me empezó a contar que en la casa había un subterráneo, que había celdas y pasadizos largos que llegaban hasta el Club Hípico, y me invitó a ir a verlos. Me dio miedo ir porque era una persona algo extraña y me deshice en excusas, le dije que no quería ir”.

Miguel Lawner, premio Nacional de Arquitectura que tuvo a su cargo la restauración de la mansión Heiremans de República 475 no descarta la posibilidad de que existan túneles “entre propiedades cercanas del mismo sector, como República 550 y 517”, y que “una conexión subterránea parece plausible desde el punto de vista constructivo”.

Rodrigo Salinas —ex mirista que en el capítulo dos de esta serie El Grito testimonia que fue torturado en República 517— recuerda que había un túnel que conectaba con República 517:

“Había un túnel. Cruzaba dos lugares, sí. Creo que ahí era el lugar donde nos tenían abajo, justo en la zona de República. Había una zona donde tiraban a los detenidos para el ablandamiento, una especie de celda. Yo llegué al túnel. Ese lo conocí. Doy fe de que existía absolutamente, estuve ahí. Era un lugar súper sólido, con poco suelo, con poca iluminación, sin una noción precisa para desplazarse, y además tenía agua corriente siempre; en alguna parte corría como una especie de canaleta abierta. Había algo subterráneo. Fue en el túnel donde me colgaron. Ese fue el ablandamiento inicial”.

Salinas piensa que el túnel de República 517 atravesaba hasta calle Gay 2360 y también conectaba con República 550:

“Nos cruzaban hacia esa zona. Yo no sé si allá también hay subterráneo. Tengo la noción, la idea, de que de ahí es donde salía lo que nosotros pensamos que era el túnel que conectaba con otras dependencias del entorno”.

Walter Saldías, actual cuidador de República 550, que en el capítulo dos dice haber trabajado como conscripto en la casona que ocupó la DINA poco después del Golpe de Estado, asegura que esa conexión subterránea existe: un túnel entre la Mansión Tudor 550 y el Cuartel General de la CNI en 517:

“Hay un túnel que cruza al frente, cruza a la Universidad de Los Lagos, al edificio 517, de aquí para allá. Yo estuve ahí porque fui a buscar armamento. Pero la entrada ahora está tapiada con tierra y cemento. No sabría decirle si hay restos humanos ahí”.

A tres o cuatro cuadras del lugar, sobre la Avenida Blanco Encalada, en 2008, se descubrió una red de estructuras de hormigón bajo el campus de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile.

Patricio Aceituno, profesor emérito de la casa de estudios, recuerda que en 2007 o 2008, obreros “estaban cambiando las baldosas en el zócalo… usando un chuzo para sacar la baldosa, de repente el chuzo se les va para abajo, y casi lo pierden”. Tras agrandar el agujero y alumbrar hacia el interior “se dieron cuenta que había agua, algo que nadie sabía”. El descubrimiento abrió una pregunta mayor: cómo una estructura de ese tamaño podía haber quedado borrada de la memoria institucional. Aceituno lo plantea como una incógnita de fondo: “hubo un descubrimiento fortuito de esos túneles… porque no es un túnel pequeño, es un túnel grande”. Tras el hallazgo, la facultad decidió bombear el agua desde una cámara ubicada en el antejardín del edificio.

Aceituno recuerda que al bajar a la superficie apareció una estructura mucho más grande de lo esperado: “Descubrimos que a lo largo de la calle Blanco… hay un túnel que tiene como cuarenta metros de largo, un metro setenta y cinco de alto y debe tener como un metro ochenta de ancho, o sea uno lo puede recorrer libremente”, explica. La red no terminaba ahí: desde ese tramo principal había otra conexión perpendicular que se internaba por debajo del edificio, y luego un tercer tramo. En ese recorrido también encontraron “un tubo metálico de unos 40 centímetros de diámetro que baja desde el techo del túnel hasta casi el fondo de él y no sabemos de qué es”.

Sobre la posibilidad de que estos túneles correspondieran a edificaciones carcelarias de la antigua Penitenciaría de Santiago, emplazada en el sector en el siglo XIX, Aceituno cree que solo se trata de “un circuito hidráulico, una sentina. Yo creo que simplemente tenía un propósito ingenieril vinculado con la docencia y la investigación en el área de ingeniería hidráulica”.

Eduardo Jorquera, tesista de magíster y especialista en robótica, quien descendió al lugar a fines de 2023 y nuevamente en enero de 2024 cuenta que la red, no se limita a un solo pasaje: “Había un pasillo que llevaba a otro túnel”. En la segunda bajada, el equipo incorporó un robot para explorar zonas inaccesibles. Gracias a la tecnología detectaron una nueva extensión: “una tubería más larga… que llegaba más allá… hacia el sur, hacia el Parque O’Higgins”. Aunque Jorquera es cauteloso, reconoce que podría haber mucho más infraestructura de la que se conoce hasta ahora.

Los fantasmas

Además de una posible red de túneles, hay al menos una decena de otras casonas del barrio República que aún no han sido investigadas, en particular dos hogares de Carabineros señalados como recintos de detención y tortura de menores de edad en dictadura. La Fundación Vicaría Archivo de la Solidaridad conserva en su expediente un “Documento extraoficial y clandestino elaborado en un campo de concentración”, donde una madre detenida en Villa Grimaldi relata que su hijo de diez años fue trasladado “a una casa de menores en República“ donde fue sometido a constante castigo y prolongados encierros en un calabozo. Otra madre relegada en el mismo centro de torturas denuncia que su hijo de cuatro años fue recluido en “un hogar de menores de Carabineros en calle Blanco Encalada, en horribles condiciones de alimentación, hacinamiento e higiene”.

Poco se sabe también de la mansión de República 580, donde hoy tienen sus oficinas la Fundación para la Superación de la Pobreza. Por lo pronto sus actuales habitantes dicen que son lugares “cargados”. Un sociólogo que trabaja ahí asegura haber escuchado el gruñido de cerdos y el tecleo de máquinas de escribir. En el centro cultural Arteduca de Avenida España 502, donde habría operado un laboratorio químico de la dictadura y donde se sospecha que también podría haber celdas subterráneas y túneles sin descubrir, la directora dice que el lugar tiene mala energía, que en cierta ocasión “dos niños salieron llorando de la casa porque vieron un fantasma”. Los guardias de la mansión Alessandri, en República 701, me muestran un video de las cámaras de seguridad donde aparecen dos gruesas puertas de madera batiéndose en un salón; un salón desierto donde las ventanas permanecen cerradas.

El grito

Han transcurrido casi tres años desde que comencé a investigar el origen del grito que escuché en mi infancia. Es muy probable que haya sido el grito de un torturado en República 475 o 550, quizás el grito de Rodrigo Salinas en república 517 o alguno de los gritos que también escuchó Hevner An der Fuhren en Gay 2360.

La gran mayoría de los vecinos del barrio República dice que nunca escuchó ni vio nada. Creo que ellos sí vieron, creo que sí escucharon, pero a veces el trauma y el miedo, otras veces la ideología y el fanatismo político, suelen encubrir o distorsionar la realidad. El Informe Valech certificó que en las mansiones de República no solo operaron cuarteles militares de inteligencia, sino que también se detuvo, torturó y probablemente asesinó de forma sistemática a un número indeterminado de personas. Personas que forman parte de las 31.686 víctimas que dejó la dictadura en sus diecisiete años de gobierno.

Durante el desarrollo de este trabajo contacté a varios abogados de derechos humanos, como Nelson Caucoto y Francisco Ugaz, y también a la responsable del Plan Nacional de Búsqueda del Estado de Chile, Magdalena Garcés. Les hablé de los testimonios recogidos en este trabajo, de indicios de subterráneos tapiados, de la posibilidad de investigar la existencia de túneles y celdas en el sector. Garcés se mostró particularmente interesada, pero después de una conversación telefónica inicial no hubo más comunicación.

En marzo de 2026, a raíz de estas publicaciones en Substack, me contactó Paula Menanteau, antropóloga física del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos. La profesional del Área de Búsqueda y Trayectorias me comentó que algunos de los testimonios de esta serie podrían servir para declarar como sitio de memoria algunas de las casonas de República. El miércoles 11 de marzo de 2026 me reuní con la profesional y su colega Alberto Vásquez en el propio ministerio, donde expuse largamente sobre esta investigación y ofrecí colaborar en lo que fuera necesario.

El lenguaje del grito

Me despido del barrio República en la “Mansión Siniestra” de Fantasilandia. Bajo la escenografía de un cráneo gigante, un hombre con la cara pintada roja, disfrazado de Satanás, nos conduce por un laberinto. Unas quince o veinte personas caminamos en completa oscuridad apoyando las manos sobre los hombros del compañero de adelante para no tropezar. El trayecto se ilumina por fracciones de segundos con golpes de flash; una sala de torturas, una persona con un casco de fierro en la cabeza sacudido por descargas eléctricas. Adolescentes y niños junto a sus padres ríen y gritan con una mezcla de miedo y euforia. Los veo divertirse y pienso en lo paradojal que resulta saber que a unas cuadras de ahí, algunos años atrás, ocurría lo mismo, pero no era broma.

El psicólogo Cristian Bahamondes, que ha escuchado por semanas mis relatos sobre el barrio y mis indagaciones sobre el grito de infancia, me recomienda que lea su tesis doctoral “El papel del flujo sonoro en la construcción del psicoanálisis: una comprensión metapsicológica del sonido de la voz en Sigmund Freud”.

Ahí leo una cita de Freud que me llama la atención:

“Toda vez que ante el dolor no se reciban buenos signos de cualidad del objeto, la noticia del propio gritar sirve como característica del objeto. Entonces, esta asociación es un medio para hacer conciente, y objeto de la atención, los recuerdos excitadores de displacer: ha sido creada la primera clase de recuerdos concientes. De aquí a inventar el lenguaje no hay mucha distancia”.

Escuchar el grito de dolor que atraviesa nuestro tiempo debería servirnos para tomar conciencia, un llamado personal y colectivo a construir otro lenguaje, fundado en el diálogo, el respeto y la convivencia democrática

Compartir

En República 517 hubo tortura. Eso dice el Informe Valech. Hubo detenidos ingresados con los ojos vendados, golpes al entrar, interrogatorios en subterráneos y distintas formas de violencia ejercidas por agentes de la CNI. Sin embargo, cuando intento reconstruir lo ocurrido en esa inmensa casona que ocupa casi toda una manzana, me encuentro con el problema de que prácticamente no hay testimonios.

El informe lo resume de forma directa:

“Según las declaraciones, en este recinto de la CNI (República 517), se registraron detenciones entre 1981 y 1988. En esta dirección se ubicaba el Cuartel Central de la CNI. Es importante notar que en el sector de República con Toesca existían varios inmuebles pertenecientes a este organismo. Los testimonios refieren haber sido llevados a un lugar en calle República, pero es posible que también alguno de los otros recintos ubicados en este sector se utilizara para mantener detenidos. Los detenidos, todos hombres, de acuerdo a los casos registrados por la Comisión, eran conducidos hasta ese lugar vendados. Al ingresar al cuartel eran recibidos con golpes. Algunos refieren que fueron conducidos a un subterráneo, en donde eran sometidos a constantes interrogatorios y torturas. Denunciaron haber sufrido golpizas, colgamientos, aplicación de electricidad, obligación de permanecer en posiciones forzadas, quemaduras con fierros en el cuerpo, quemaduras con cigarrillos, fueron sometidos a la ruleta rusa, al submarino, sufrieron amenazas de muerte, simulacros de fusilamiento y amenazas con perros. Algunos de los presos declararon que fueron llevados desde este recinto al Cuartel Borgoño, otros que fueron dejados en libertad en distintos puntos de la ciudad de Santiago, con amenazas, durante la noche”[1]

En un recorrido por República 517 junto a Felipe Ossandón, director de Vinculación con el Medio de la Universidad de Los Lagos, la institución que hoy administra el recinto, llego hasta el zócalo del edificio, un bunker de concreto con varias habitaciones que parecen celdas, abarrotadas. “Se cree que aquí estaban los detenidos y recibían torturas”, explica el funcionario, pero recuerda que solo es una hipótesis, que no hay evidencia.

Paulina Alvarado, arquitecta e investigadora especializada en patrimonio, restauración y conservación, cuyo trabajo ha sido clave para reconstruir la historia de varias casonas del barrio República, coincide con la explicación de Ossandón. Me cuenta que “Testigos que entrevistamos nos aseguraron que hubo prisioneros y actos de tortura en el zócalo”. Alvarado me entrega el único contacto que guarda: Sergio Velásquez.

Velásquez, de 86 años, cuenta que su relación con el lugar es marginal “Yo era vendedor de una empresa de servicio de microfilmación”. Trabajaba para Comicron S.A. y, según explica, a mediados de los ochenta llegó hasta el inmueble a ofrecer servicios para llevar archivos y documentos a microficha o a rollos de microfilm. Recuerda haber ido dos veces, pero sin concretar ningún negocio: “No tomaron el servicio, porque ellos tenían equipos de microfilmación permanente y trabajaban con Kodak”. Velázquez describe lo que alcanza a ver en el subterráneo: “estaban los equipos de microfilmación”. Habla de un espacio rectangular, con muebles metálicos, gavetas para rollos, escritorios y máquinas filmadoras. También recuerda que quienes lo atendían “eran milicos”, aunque algunos estaban vestidos de civil. Más que detalles precisos, conserva una impresión general del lugar: “toda la gente era silenciosa, era un ambiente bastante desagradable”.

Sobre los gritos y torturas en República 517, cuenta que: “Una vez me pareció haber escuchado un grito cuando pasaba por ahí. Fue por la calle Toesca, por el costado de la universidad, de noche y antes del toque de queda. No sabría decirte si fue un grito de hombre o de mujer”. Según recuerda, no solo él sino que muchos vecinos oyeron gritos similares: ”era un comentario en el barrio, de mucha gente y todos sabían que había oficinas de los militares y se escuchaban gritos”.

El encierro del Palta Meléndez

El humorista Juan Carlos “Palta” Meléndez relata haber sido retenido por una noche en un calabozo del lugar. Conocido por su humor político, en los años 80 Meléndez realizó una presentación en un café-concert que le trajo serios problemas con la CNI.

Según cuenta el reportaje de Ciper, Álvaro Corbalán: El dueño de la noche (2015), todo comenzó en el pub Confetti, un local nocturno de Apoquindo muy frecuentado por artistas, gente de televisión, militares y agentes de la CNI. Al lugar también asistía con frecuencia Álvaro Corbalán —mayor del Ejército y uno de los principales agentes operativos de la Central Nacional de Informaciones—, junto a su entonces pareja, la vedette Maripepa Nieto.

Una noche, Palta Meléndez estaba haciendo su rutina en un Confetti repleto cuando un guardia instaló una mesa justo frente al escenario para Corbalán y sus acompañantes. Eso interrumpió el show y, según contó el propio humorista a CIPER, lo enfureció: “Me calenté, porque por mucho que él fuera un pendejo, no puede faltarle el respeto a un artista”. Retomó la rutina, pero empezó a lanzar alusiones directas a Pinochet, llamándolo “el dictador”, a propósito, varias veces, mientras Corbalán lo observaba “de forma desafiante”. Cuando terminó el espectáculo, el dueño del local, Jorge Pino, le advirtió de inmediato que se había metido en problemas. Según el relato de Meléndez, le dijo “Hueón, la cagaste, ¡¿cómo se te ocurre decir “el dictador”?! Ándate al tiro mejor”.

Al día siguiente, cerca de las once de la mañana, Meléndez iba por calle República rumbo a clases de guion. Entonces vio salir tres autos desde una casa del sector. Los vehículos se detuvieron a su lado. Desde el auto del medio, según su testimonio, Corbalán bajó la ventana, levantó sus clásicos lentes Ray-Ban y le hizo un gesto de saludo. Meléndez se lo devolvió y siguió caminando, sin saber que eso era apenas el comienzo. Una cuadra más adelante, otro auto le cerró el paso. Bajaron dos agentes, lo tomaron y se lo llevaron. No fue un control casual ni una detención formal: lo subieron, dieron una vuelta a la manzana y lo trasladaron al Cuartel Central de la CNI, en República 517. Allí permaneció retenido hasta las 23:30 horas. Meléndez dijo que no habló con nadie en todo el día. A ratos, un guardia se asomaba para vigilarlo; cada vez que preguntaba qué iba a pasar, la respuesta era la misma: “No puedo hablar”. Cerca de las once de la noche entró a la celda otro hombre de forma violenta. Según Meléndez, lo agarró de la camisa, lo arrinconó contra la pared y lo amenazó por burlarse de Corbalán y por mencionar a “mi general” en su rutina: “¡Mira, conchetumadre, vuelves a agarrar para el hueveo a mi general, conchetumadre, y te vamos a sacar la conchetumadre”.

Meléndez contó que Corbalán lo hizo detener dos veces más, en circunstancias parecidas, aunque dijo que prefería no recordarlas.

Corbalán, que cumple una condena de 150 años por violaciones a los derechos humanos, en un libro de memorias niega esa detención, aseverando que en Avenida República 517 no había calabozos, porque “en esa calle sólo estaban las oficinas del Director y no tenían instalaciones para personas privadas de libertad”[2].

El cuartel central

Desde 1978, República 517 operó como el Cuartel Central de la CNI, la casa matriz de la policía secreta de Pinochet bajo el mando de los generales Odladier Mena (1978-1980); Humberto Gordon (1980-1986), y Hugo Salas Wenzel (1986-1988). En sus decenas de salones y oficinas se coordinaron los operativos de todas las ramas de orden y seguridad del país: Fuerzas Armadas, Carabineros e Investigaciones.

En sus instalaciones —donde llegaban con frecuencia los miembros de la Junta y ministros de Estado—, operaban cientos de empleados liderados por coroneles y oficiales del Estado Mayor, quienes dirigían departamentos y direcciones especializadas en diferentes temas, como por ejemplo, las brigadas de inteligencia subversiva C1-1, el equipo Religioso, político y sindical C1-2, la sección laboral C1-3, y la de inteligencia especial C1-4, entre otras. El director y su equipo tenían la letra A y en sucesivas escalas de mando la identificación progresaba en orden alfanumérico hasta llegar a los jefes de división, conocidos como F 1-1, o los subjefes, que eran los F 1-2. Tal como se describe en varios fallos judiciales, los agentes del departamento de Transcripciones llegaban cada mañana a la casona y bajaban al subterráneo donde un funcionario les entregaba por ventanilla un caset rotulado. La cinta contenía el registro de conversaciones telefónicas obtenidas en la central de interceptación de República 475. Después de algunas horas de tecleo en las máquinas de escribir, el agente regresaba el caset, el texto transcrito y firmaba un libro. El proceso continuaba en la sección Archivo y Kárdex, donde un equipo de secretarias trabajaba operando microfilmadoras, máquinas donde respaldaban y reducían los documentos a celuloide (para acumular gran cantidad de información en un solo cartridge). Ellas mismas hacían el revelado; habían sido capacitadas por la empresa Kodak.

En el edificio también se coordinaban a las brigadas de operaciones de terreno, agentes de civil con chapas, nombres falsos, que recorrían las calles de la ciudad secuestrando, torturando y desapareciendo personas. Como si se tratara de una central de radiotaxis, los CNI estacionaban sus autos sin patente en los alrededores de Avenida República con la calle Claudio Gay. Allí, en ocasiones, se los podía ver fumando un cigarrillo o tomándose un café.

Aunque República 517 operaba de forma encubierta, organizaciones como el Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo llegó varias veces hasta el lugar a protestar con lienzos y panfletos, denunciando que ahí se ubicaba el Cuartel general de las casas de tortura en Chile.

Represalias por el atentado a Pinochet

El domingo 7 de septiembre de 1986, un grupo de militantes del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR) organiza un atentado contra Augusto Pinochet en el Cajón del Maipo. La emboscada ocurre cuando la comitiva del dictador regresa de su parcela. Los atacantes bloquean el camino y abren fuego con armas automáticas, granadas y cohetes. Aunque Pinochet sale ileso, el ataque deja cinco escoltas muertos y once heridos. Horas después, el gobernante aparece en televisión denunciando una ofensiva subversiva y decretando estado de sitio por noventa días.

La represalia comienza a organizarse desde el mismo cuartel general de la CNI de República 517, donde, en una reunión de emergencia, se definen las directrices de venganza tras el atentado:

“El jefe de la CNI, general Humberto Gordon, convocó al cuartel general de la CNI en calle República, al comandante de la División Antisubversiva de ese organismo, mayor Álvaro Corbalán, y al comandante de la División Política Metropolitana encargada del control de los partidos políticos de la época, mayor Manuel Provis Carrasco. Estas dos divisiones representaban en ese momento de emergencia, los órganos básicos de la CNI en su aspecto operativo… En esa reunión, el señor general, profundamente alterado, les ordenó que agentes de sus respectivas dependencias debían salir y vengar a los cinco escoltas fallecidos en el atentado, venganza que debía ser en una proporción de dos por uno en relación a las víctimas (escoltas)” [3].

Desde la misma noche del atentado se producen redadas masivas, arrestos de opositores al régimen y numerosos asesinatos, entre ellos el periodista José Carrasco, el artista Gastón Vidaurrazaga, el publicista Abraham Muskatblit y el electricista Felipe Rivera.

Mientras tanto la prensa oficial relata que las ráfagas de proyectiles de los extremistas del FPMR dibujaron la perfecta silueta de la Virgen del Carmen; la madre de Dios que habría protegido al dictador, y Pinochet recuerda que en Chile se vive “una guerra entre la democracia y el caos” y que “el único organismo que les pone atajo son las Fuerzas Armadas”.

Testimonio de un mirista

La dimensión institucional de República 517 parece bastante clara, pero aún no encuentro un testimonio de alguna persona que pueda decir: yo estuve preso ahí. Contacto a diversas organizaciones de derechos humanos, me reúno con víctimas de la dictadura y reviso testimonios que, en teoría, pueden acercarme, sin embargo, nadie recuerda haber estado en ese lugar. Hay indicios, referencias indirectas, fragmentos que apuntan en esa dirección, pero no aparece ningún testigo. Recurro a varios abogados vinculados a causas de derechos humanos, a agrupaciones de familiares y víctimas de la dictadura, y también pregunto en el Programa de Reparación y Atención Integral en Salud y Derechos Humanos (PRAIS). En todos esos lugares encuentro respuestas ambiguas, alusiones vagas, confirmaciones de contexto, pero nadie que pueda reconstruir la historia desde su experiencia.

En uno de mis intentos recurro a Sergio Piña, dueño de la Librería Selknam, ubicada en Providencia 1120. El coleccionista, con quien ya he conversado antes sobre memoria, archivos y dictadura, hace circular mi solicitud en redes de expresos políticos y personas vinculadas a PRAIS. Así, después de unas semanas, aparece un posible testigo. El 26 de febrero de 2024, Piña me avisa por WhatsApp: “Te va a llamar Rodrigo Salinas”.

Tres días después Me encuentro con Salinas en un café. Tiene 56 años y dice ser excombatiente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR. Recuerda que fue detenido en tres ocasiones en los ochenta y que permaneció en distintos centros de tortura en Santiago, uno de los cuales fue el cuartel general de la CNI, en República 517. Cuando habla de esa etapa, asegura que conocía el riesgo: “Yo luchaba con total conciencia de lo que podía pasar… sabía perfectamente lo que significaba para la gente como nosotros”.

Un mes después de esa primera conversación, en marzo de 2024, Salinas accede a visitar el edificio y recorrer las instalaciones donde estuvo preso. Bajamos al subterráneo del edificio, hoy remodelado, donde se ven divisiones de muros, rampas y barandas. “Esto está distinto”, dice varias veces durante el recorrido, aun así trata de orientarse a partir de lo que recuerda: la escalera, el tipo de piso, el concreto, la humedad, el frío.

Salinas tenía 18 años cuando llegó a ese lugar en 1985. Lo detuvieron en el metro Universidad de Chile con un amigo. En ese momento no supo adónde iba. Llegó a República 517 vendado, amarrado y con un saco en la cabeza. No podía ver, pero la experiencia del lugar quedó fijada en su cuerpo:

“Nos ingresaron en un auto, vendados y amarrados, e inmediatamente nos bajaron a golpes al subterráneo. Era un sitio húmedo, obscuro y frío, y también hediondo, porque no nos llevaban al baño. Estábamos desnudos, vendados y oíamos los gemidos de otros detenidos”.

Recuerda que la sala de torturas olía a desinfectante, “como si fuera una consulta de dentista”, y que en una de las sesiones le arrancaron las uñas de una mano. No puede reconstruir la semana en orden. No hay una secuencia clara de días. Lo que recuerda son fragmentos: interrogatorios, golpes, momentos tirado en el suelo, traslados cortos, pérdida de conciencia. No sabía dónde estaba ni si quienes lo tenían sabían quién era. Tampoco sabía si iba a salir con vida. Recuerda que el subterráneo era un salón amplio, oscuro y húmedo donde dejaban a los detenidos después de las sesiones. “Te tiraban. Desnudo, amarrado”, a veces con las manos atrás, los pies sujetos y la boca cubierta.

La voz más clara era la de su amigo, detenido con él. “Yo solo lo escuchaba gritar, conocía su voz. Solo lo escuchaba gritar y suplicar”. También recuerda a otras personas: “Había dos mujeres… eran jóvenes… lloraban mucho, pedían por favor, mucho”. No sabe quiénes eran ni qué ocurrió con ellas. “Este lugar era bastante silencioso… en la noche se escuchaban los gritos”. No era un ruido permanente, sino una combinación de largos silencios y estallidos de dolor.

Salinas distingue ese recinto de otros por la forma en que se ejercía la violencia. “La forma de torturar ahí, a diferencia de otros lugares, era distinta… no te pegaban sistemáticamente… eran específicos”. Según su relato, los golpes no eran al azar. No recuerda golpes en la cara, pero sí en el estómago, la espalda, los riñones: “Es como la diferencia entre el boxeo y la pelea callejera”. Después de los golpes venían otros procedimientos: “Te tienen sujeto, amarrado… y después viene la aplicación de otros elementos, como la electricidad, la pérdida de conciencia, los mareos, las intervenciones”. Habla de corriente, de objetos metálicos, de la boca forzada, más episodios de uñas arrancadas, de inyecciones. También afirma haber visto personal de salud: “Había profesionales de la salud… yo lo vi… y no entiendo cómo alguien puede gozar causando dolor”. Dentro del recinto había un espacio que los detenidos llamaban “el hospital”. No era un lugar de cuidado, sino de manejo del cuerpo torturado: “Aquí buscaban cómo llevarte al límite de otra manera”. Explica que en República 517 “se usaban mecanismos de tortura más refinados, más depurados, incluso había médicos que torturaban con drogas… Era como un campo de concentración nazi de experimentación clínica”.

Salinas recuerda que quienes lo interrogaban no sabían bien a quién tenían; no conocían ni su chapa “Cristóbal”, ni su rol en el MIR. “Como no sabían a quiénes tenían… nunca tuvieron ni idea… me podrían haber reventado y yo les habría dicho mil veces que no tenía idea”. La tortura, en ese contexto, no dependía de información precisa, sino de la sospecha. Entre una sesión y otra había largos períodos de espera. Tirado en el suelo, sin poder moverse, escuchando pasos, respiraciones, quejidos. “Era bastante aterrador solo por ese hecho. Tú sabías que te iba a tocar a ti… Lo que quieres es dejar huella, que alguien supiera que uno estaba ahí. Que alguien pudiera decir su nombre si uno no salía”.

Otra de las revelaciones de Salinas me deja desconcertado; parte de las torturas sicológicas que se utilizaban en República 517 consistían en exponer a los detenidos a horas y horas de prédicas del padre Raúl Hasbún en Canal 13:

“El joven que cayó preso conmigo, de dieciocho años, era muy religioso, usaba una cruz de madera artesanal. A él lo sentaron a escuchar las prédicas del cura Hasbún. Escuchar a ese viejo era parte de la tortura”.

La semana de tormentos culminó sin explicación. Lo sacaron, lo hicieron esperar vendado durante horas y después lo dejaron en la calle. Después de siete días de suplicios, de madrugada, lo arrastraron hasta la Avenida República con la orden de que corriera antes de que le dieran un tiro: “¡Arranca concha de tu madre!”, le dijo el soldado, mientras pasaba bala a su fusil.

Salinas cuenta que las secuelas siguen hasta hoy. “Como consecuencia de la tortura tengo lesiones… no veo bien de este ojo, no escucho bien… tengo deformidad en la planta de los pies”. Habla de dolor persistente, cirugías y problemas de movilidad que “mi cuerpo me recuerda cada día”. La memoria también sufrió daño: “La memoria de corto plazo quedó dañada… se me desarma todo”. Durante años evitó tomar el metro, el lugar donde fue detenido: “Entraba al metro y me bajaba en la siguiente estación… con una angustia que me reventaba el pecho”.

Por mucho tiempo Salinas no habló de lo que le había pasado. “Mi pareja no sabía nada… yo lloraba, hecho mierda”. También rechazó inicialmente los procesos de reparación porque “para mí eso era que me pagaran por haber querido hacer la revolución… y yo no soy mercenario”. Después de su detención en 1985 intentó suicidarse, pero el arma no se disparó: “Después del clic supe que tenía que estar en el mundo de la verdad. No siento que esté vencido en la vida”.

Mientras escucho a Salinas hablar, pienso en el recuerdo del grito que oí desde mi pieza en calle Domeyko cuando era niño. Ese grito pudo haber sido el de alguien como Rodrigo Salinas.

Compartir

[1] Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. (2005). Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (pp. 448-449). Gobierno de Chile.
[2] Corbalán, Á. (2018). Las respuestas de Corbalán. Editorial Once de Septiembre.
[3] La Nación. (2005, 27 de octubre). Certeza jurídica de lo sabido: CNI vengó el atentado a Pinochet con 4 muertes. La Nación. Recuperado de https://memoriaviva.com/nuevaweb/criminales/criminales-f/facchinetti-lopez-carlos-guillermo/

A República 475, lugar donde hoy funciona el Museo Salvador Allende, se accede por un caminito de piedras rodeado de pilastras. La mansión —que los arquitectos definen como una expresión neogótica y ambientes interiores de tradición inglesa— luce dos plantas de amplios salones, con pisos de madera y obras de arte contemporáneo colgadas en sus impecables muros blancos.

Erigida en 1925, la mansión fue durante varios años la residencia del empresario belga Amadeo Heiremans. En los años cincuenta pasó a ser sede de la embajada de España y, en 1967, fue adquirida por la Universidad de Chile para albergar al Departamento de Estudios Humanísticos. Pero la sede alcanzó a funcionar apenas doce años. En mayo de 1979 fue tomada por el Ejército. “Esta casa es nuestra”, advirtieron a los académicos unos hombres de lentes oscuros y traje, como cuenta una artículo de la revista Hoy de la época:

“En avenida República, en la gran mansión que perteneció a la Embajada de España, se produjo hace poco una escena que nadie se esperaba. El personal del Centro de Estudios Humanísticos de la Escuela de Ingeniería de la “U” (con sede allí) y que tiene muy alto nivel académico, trabajaba normalmente. De pronto, varias personas se hicieron presentes como una virtual avanzadilla, preguntando: ―¿Cómo? ¿Todavía hay gente trabajando en esta casa que es nuestra? La intelligentzia civil expresó su estupor. Los visitantes pertenecían a la CNI. Se hicieron las consultas al director del organismo universitario. Nada sabía. El decano tampoco estaba enterado de ningún entretelón. Luego se supo lo ocurrido. La Universidad, había vendido a los servicios de seguridad el inmueble. Hasta la semana pasada, el Centro de Estudios próximo al desalojo aún no tenía local”[1].

Desde entonces, los despachos donde Nicanor Parra y Enrique Lihn hacían clases de poesía y literatura se convirtieron en oficinas militares con un doble propósito: en los pisos superiores, las autoridades de la CNI celebraban elegantes reuniones y comidas, mientras que en los sótanos operaba un centro de espionaje telefónico.

El 2005, ya en democracia, durante el gobierno de Ricardo Lagos, el Ejército vendió el inmueble a Isabel Allende, hija del expresidente Salvador Allende. Fue entonces cuando la senadora comenzó a impulsar un proyecto de restauración para transformar el recinto en lo que es hoy: un museo de homenaje a su padre.

La restauración quedó en manos de Miguel Lawner, destacado arquitecto y urbanista de la Universidad de Chile y Premio Nacional de Arquitectura 2020, quien durante la dictadura fue prisionero en el campo de concentración de Isla Dawson.

Secretos en el entretecho

En su departamento de Providencia, a los 95 años y con una memoria y lucidez admirables, Lawner aún recuerda el impacto que le produjo el deplorable estado en que encontró la residencia:

“Fue impresionante ver cómo habían destruido y saqueado la casa. Era una mansión extraordinaria. Eugenio Heiremans, hijo de Amadeo Heiremans, que fue quien construyó la propiedad, me pasó fotos antiguas y me contó detalles de la casa original. Era una residencia magnífica. El parquet del comedor, por ejemplo, había sido encargado a Bélgica y colocado por especialistas traídos desde allá para ese trabajo. Cuando nosotros entramos, todo lo que se podía robar y tenía valor se lo habían robado; los bronces, las piezas, los remates, todo. Cubrieron el parquet con cubrepiso y dañaron gran parte del interior. Instalaron equipos de aire acondicionado rompiendo albañilería de ladrillo de una calidad maravillosa. No tuvieron ningún respeto por la arquitectura. La escalera principal tenía una columna con un remate de madera precioso, como una piña tallada. También se la robaron. Además de asesinos, eran ladrones”.

El arquitecto explica que en uno de los subterráneos —más precisamente en el piso zócalo— había una central telefónica ‘de gran nivel’, por lo que pidió a expertos que la revisaran. La conclusión fue categórica: se trataba de una sofisticada instalación de fines de los años setenta:

“Esa central tenía capacidad de cobertura de Arica a Magallanes y permitía varias audiciones simultáneas. Eso calzaba con lo que se veía en el resto del piso zócalo. Había varias salas de unos doce metros cuadrados cada una, y lo raro era que todas tenían múltiples enchufes en cada pared. Era evidente que ahí había mesas con personal trabajando, escuchando e interviniendo conversaciones telefónicas. Mi interpretación fue clara: ahí operaban equipos dedicados a la interceptación de llamadas a nivel nacional. Por la cantidad de salas y por su disposición, podían haber tenido a muchas personas trabajando simultáneamente, escuchando comunicaciones de todo Chile. Eso lo confirmaba también otro documento que alcancé a ver más tarde: un registro de agentes o contactos distribuidos de Arica a Magallanes, con lugares, nombres de chapa y teléfonos. Todo indicaba una red de vigilancia extensa y articulada”.

Ese no sería el único hallazgo. En plena remodelación, Lawner hizo otro descubrimiento: mientras él y su equipo sacaban del altillo un cielo falso para recuperar la estructura de madera original de la casa, varios documentos cayeron al piso:

“Estábamos retirando las planchas de cholguán del altillo y empezaron a caer rollos de papel manila amarillo, grandes, llenos de anotaciones y cifras de la CNI. Eran láminas escritas a mano con plumón. Había varias, probablemente unas veinte. Alcancé a rescatar y fotografiar solo tres. Entre esos documentos había uno muy importante: un diagrama del funcionamiento de la CNI, donde aparecía en la cabeza el Presidente de la República, luego el Ministro del Interior, luego el director de la CNI, y hacia abajo toda la estructura institucional. También había láminas presupuestarias, por ejemplo sobre recursos requeridos por la CNI para un determinado año, creo que 1987”.

Lawner cree imposible que esas láminas y papeles estuvieran ahí por casualidad. Alguien de la propia CNI los ocultó deliberadamente sobre el cielo falso, enrollados, tal vez pensando que algún día podrían ser encontrados. Algunos de los pliegos de casi dos metros de ancho tenían diferentes rótulos: “Sistema de Información Nacional”, “Organigrama General de la CNI”, “Organigrama Agencia Central”, “Organigrama CNI de I, II, III, IV y XII Región”, “Niveles del Sistema de Inteligencia a Nivel Nacional, Regional, Provincial y Comunal” y “Necesidades en Dólares”, entre otros.

“Era un registro de alcance nacional. Iba de Arica a Magallanes. En cada ciudad aparecían universidades, hospitales, centros comerciales, recintos públicos, direcciones específicas con nombres de chapa y teléfonos de informantes. Lo relevante eran los teléfonos, porque identificaban a las personas o agentes vinculados a esa red. Ese documento mostraba una estructura de infiltración territorial de enorme alcance. Había páginas y páginas, especialmente de Santiago y Valparaíso. Era un libro de información operacional realmente decisivo. Podría permitir reconstruir la red de agentes de la CNI en todo el país”.

Al encontrar los documentos el urbanista informó de inmediato a la secretaria del museo, quien a su vez avisó a la nueva propietaria de la casa, Isabel Allende. A partir de ese momento se activó una cadena que, en cuestión de horas, culminó con la llegada de funcionarios de la Policía de Investigaciones:

“Entraron como dueños del lugar y se llevaron todo. Yo me arrepiento profundamente de no haberme opuesto. Yo era el responsable de la obra y debí haber dicho que no se movía nada sin inventario previo. Pero no alcancé a reaccionar. Se llevaron las láminas, los documentos, todo. Yo solo alcancé a fotografiar tres. Con el tiempo, parte de ese material fue a parar al juez Dolmestch, que luego llegó a ser presidente de la Corte Suprema. Después de múltiples presiones, especialmente a través de Londres 38, devolvieron algunas cosas, pero no devolvieron lo más importante: ni el libro-registro con la red de agentes y teléfonos, ni varias de las láminas principales. Para mí eso es gravísimo. Porque esos documentos existen o existieron. Y si no fueron destruidos, entonces fueron ocultados. Yo veo ahí una complicidad inaceptable en democracia para encubrir crímenes graves y proteger nombres. Se ha insistido en esto durante años y no pasa nada. Lo más probable es que no quieran mostrar esos documentos porque ahí aparecen personas, redes, responsabilidades”.

Entre el 26 de septiembre y el 3 de octubre de 2005, la PDI encontró nuevo material oculto: organigramas, paneles de exposición, documentos internos, análisis presupuestarios, reglamentos militares, una guía telefónica de la red CNI 1981-1982, negativos fotográficos, un cartucho de munición, documentos de identidad, un pasaporte adulterado e insumos para máquinas de escribir. El procedimiento se realizó bajo la supervisión del ministro de la Corte de Apelaciones de Santiago, Hugo Dolmestch Urra. Sin embargo, la investigación no arrojó resultados.

El 9 de marzo de 2006, el magistrado resolvió que los antecedentes reunidos no permitían estimar que los hechos revistieran caracteres de delito y acto seguido ordenó archivar la causa conforme al artículo 102 del Código de Procedimiento Penal. De esta manera, todas las evidencias fueron retiradas de dependencias de la Corte de Apelaciones para luego ser enviadas al Laboratorio de Criminalística Central, sección Custodia de Evidencias, de la Brigada de Investigaciones Policiales Especiales de la PDI.

Documentos recuperados

Con los años, algunos de esos documentos —una parte mínima, los menos controversiales— fueron recuperados por el equipo de Londres 38, sitio de memoria. Entre ellos hay 429 papeletas mecanografiadas, fechadas entre enero y julio de 1980. El Museo Salvador Allende, por su parte, conserva cerca de 200 télex originales que remiten a distintos momentos del período 1980-1989.

Ambos archivos reúnen informes de vigilancia de cientos de personas enviados por brigadas identificadas con códigos —F-2, F-3, F-5, F-7, F-8, F-9, F-11 o F-15— y dirigidos a mandos superiores mencionados como ‘F’, ‘CIC’ o Central de Operaciones, dando cuenta de “control diurno y nocturno”, “vigilancia discreta a los personeros más conflictivos”, o que “se mantiene vigilancia” o “se encuentran bajo control”. También se leen perfiles detallados de dirigentes clandestinos como registros de allanamientos y detenciones. Entre los anexos figura, por ejemplo, el caso de Lisandro Sandoval Torres, militante del MIR, quien en 1981 “sería asesinado por la propia CNI en un falso enfrentamiento en las calles de Santiago”[1].

Los télex de República 475 dibujan un sistema nacional de vigilancia concentrado no solamente en el trabajo de agentes estatales, sino que también de vecinos y ciudadanos de la más amplia gama de instituciones que servían como informantes. En los documentos se repiten frases como “informantes señalan” o “a nivel informantes”, mientras refieren en detalle asambleas sindicales, actos estudiantiles, reuniones religiosas, protestas breves e incluso pequeñas actividades barriales. Cada votación, cada asamblea, cada movimiento interno entre sindicatos, cada declaración de prensa, cada gesto de la Iglesia, incluso la vida privada de algunos dirigentes quedó incorporada a un circuito de reportes.

La CNI buscaba señales en todas partes, incluso en los ámbitos más cotidianos: Una charla organizada por el Instituto de Humanismo Cristiano de Valparaíso sobre la mediación papal en el conflicto Chile-Argentina quedó consignada con detalle: expositor, cantidad de asistentes y tendencia política dominante entre el público. Otro télex describía una reunión de obispos chilenos en Punta de Tralca y cerraba con una frase: “Se continúa investigando”. Las universidades también eran seguidas, incluso funerales o charlas tributarias podían quedar bajo observación. El sistema funcionaba con precisión burocrática. Cada episodio, por pequeño que fuera, podía transformarse en antecedente. Cada antecedente podía archivarse. Cada archivo podía alimentar futuras decisiones de vigilancia, seguimiento o detención. En la jerga del aparato, ese registro tenía una palabra: Kardex. Era el archivo en que se almacenaban los antecedentes personales, actividades, militancias, contactos y evaluaciones de personas consideradas de interés para la seguridad del régimen.

En el Museo Salvador Allende también hay documentos que muestran despachos de espionaje de países vecinos. Los informes sobre Bolivia —identificado en algunos textos como “País Verde”— aparece un gobierno bajo presión: la presidencia de Lidia Gueiler, rumores de golpe de Estado, acusaciones de conspiración militar. Esos mismos documentos incluyen conflictos locales y sectoriales: protestas del magisterio, huelgas de hambre, paros bancarios, exigencias regionales en Tupiza, denuncias sobre armas para grupos paramilitares en Santa Cruz y episodios que mezclan narcotráfico y contrabando. En los reportes sobre Perú —“País Amarillo”— el foco de espionaje está en la modernización de infraestructura, terminales aéreos, cooperación sanitaria, inversiones, minería, servicio militar y proyectos estatales.

En los archivos de Londres 38 y el Museo Salvador Allende es posible identificar más de doscientos nombres, entre víctimas y victimarios en distinto grado. Si la justicia abriera los archivos que aún tiene bajo custodia la PDI, dicha lista —sobre todo la de los victimarios— con seguridad aumentaría exponencialmente, tal como plantea Miguel Lawner.

El color del camaleón

Cuando le cuento a Lawner que estoy tras la huella de un grito que oí en el barrio a mediados de los ochenta y le pregunto si cree que pudo haber salido de República 475, se muestra dudoso. Recuerda que no logró encontrar en los informes Rettig o Valech testimonios de sobrevivientes que permitieran acreditar que la mansión Heiremans funcionara como centro de tortura, sin embargo, hubo algo que sí le llamó la atención:

“En el altillo encontramos algo muy inquietante. Cuando hablo de altillo, me refiero al espacio bajo la techumbre, por encima del segundo piso. Ahí habían construido tres casetas o boxes, cada una con una puerta que tenía una mirilla para observar el interior. Además había un vidrio espejo que permitía observar desde un lado a una persona que estaba siendo interrogada del otro lado, sin que ella supiera que estaba siendo observada. Con esos elementos, nuestra hipótesis fue que ese lugar se usó para entrenamiento del personal de la CNI en técnicas de detención, interrogatorio y tortura. Me parece una hipótesis muy razonable. Si no hubo detenidos ahí de manera sistemática, la configuración del espacio sugiere al menos una función pedagógica o de instrucción represiva”.

La versión de Lawner coincide con un testimonio del documental El color del camaleón (2017) [2]. En la obra, Jorge Lübbert —colaborador de la CNI durante los años ochenta debido a sus avanzados conocimientos de telefonía— aparece en el sótano de República 475, de pie frente a varios paneles de regletas Krone, dispositivos utilizados para intervenir líneas telefónicas:

“Es bien siniestro este lugar. La ventana estaba cerrada, oscura, completamente cerrada. No se veía para afuera. Aquí me trajeron a ver los aparatos. Me decían que, bueno, tenía que aprender a usarlos. Y claro, yo sabía ya un poco, porque conocía los aparatos. Nunca vi el exterior de este edificio, porque no querían que supiera donde estaba. Me hacían entrar aquí de noche. Era uno de los centros más sofisticados que tenían”.

Lübbert cuenta que en ese lugar recibió una capacitación técnica impartida por un estadounidense, cuyo nombre nunca llegó a conocer:

“Él me iba enseñando cómo poder intervenir un teléfono en una red telefónica, desde fuera de una casa o en los departamentos; cómo conectarse, cómo escuchar cosas… cómo transformar una radio en un micrófono… cómo escuchar desde un teléfono estando colgado… formas de sabotaje, formas de cortar la energía”.

Pero había otra clase de capacitación, más brutal: física y sicológica, orientada a deshumanizarlos. Parte de ese “entrenamiento” incluía recibir descargas eléctricas hasta desmayarse:

“A mí, en un principio, ese hombre me dijo que no me iba a poner electricidad, aunque agregó que le habría gustado hacerlo. En ese momento, sentí alivio. Después empezó a decir que yo también tenía que pasar por eso, que todos tenían que pasar por esa prueba. El procedimiento era siempre el mismo: aplicaban electricidad hasta que se desmayaban. Cuando la persona recuperaba la conciencia, él le decía que era una sensación linda, preciosa, y que ahora se sentía más fuerte. Yo le respondí que no necesitaba que me aplicaran electricidad para sentirme más fuerte. Entonces se enojó y me puso electricidad hasta hacerme desmayar”.

En otra ocasión, Lubbert recuerda haber sido sometido a un visionado aterrador, probablemente drogado y con dispositivos faciales que fijaban su vista:

“Me colocaron unos aparatos dentro de los ojos que me obligaban a mantenerlos abiertos; ya no podía cerrarlos ni apartar la mirada. Frente a mí proyectaban imágenes a una velocidad muy rápida: aparecían vietnamitas degollados, soldados norteamericanos sosteniendo cabezas de vietnamitas, cuerpos mutilados y personas gravemente heridas. Todo eso estaba acompañado por música clásica que sonaba muy fuerte. Al poco tiempo empecé a ponerme muy nervioso. Las imágenes eran de orientales y cada vez más violentas. Me fui poniendo alterado; no quería mirar, pero no podía evitarlo. De pronto cortaban esa secuencia y comenzaba una película, doblada al español. En ese momento yo estaba muy tenso, me sentía mal, como si todo aquello me estuviera afectando profundamente. Eso duraba horas y horas. Horas seguidas. Seguramente estaba bajo el efecto de alguna droga, porque recuerdo que ya no tenía sueño. No dormí en todo ese tiempo. Mis sentidos —el oído, el olfato, la vista— estaban extremadamente agudos, como si todo estuviera amplificado. Cada pequeño sonido o detalle lo percibía con una intensidad enorme. Sentía el cerebro funcionando a una velocidad tremenda… Era, claramente, una especie de terapia de shock. Un shock constante, pensado para quebrarte, para desestabilizarte. En una de las escenas de la película matan a una mujer. El hombre intenta pelear con los agresores mientras llora desesperadamente, pero lo dominan. Luego cuelgan una lámpara de la casa, lo desnudan y comienzan a golpearlo. En un momento, uno de los hombres toma un cuchillo de cocina y, de manera violenta, le corta los testículos. En medio de todo aquello, lo único realmente importante para mí era salir vivo de esa situación. Porque mientras estaba ahí pensé: Esto es lo peor que he vivido en toda mi vida. Lo peor, lo peor”.

La parrilla y la cruz

En marzo de 2024 visito República 475. Me reciben la encargada del Centro de Documentación y Archivo del Museo Salvador Allende, Alejandra González, y dos historiadores, Constanza Hidalgo y Daniel Van der Slet.

El equipo me pide que los siga. Descendemos por una de las escaleras señoriales que conducen a los pisos inferiores de la residencia. Apenas llegamos al primer subterráneo, lo primero que aparece es una puerta de madera cerrada. González explica que, “en más de veinte años, ninguna de las instituciones que han pasado por acá ha querido utilizar este espacio. Se mantiene tal como lo dejó la dictadura”.

González abre la chapa y entramos al sótano. El lugar es tétrico y frío; el piso está cubierto de polvo y las ventanas, de telarañas. La ampolleta apenas alumbra. Con la luz del celular alcanzo a distinguir varios paneles de fierro y estanterías de unos dos metros de altura, adosadas a los muros. “Este era el lugar donde se escuchaban y grababan conversaciones telefónicas“, explica Hidalgo. Los paneles están cubiertos de regletas Krone, pequeñas piezas de plástico con ranuras metálicas que se conectaban a una red telefónica para intervenir líneas y grabar conversaciones en casete. En esos paneles de interceptación se concentraban decenas de números; algunos aún pueden leerse, anotados sobre tiras de masking tape.

Desde allí se hicieron escuchas a personas como el expresidente Eduardo Frei Montalva y el sindicalista Tucapel Jiménez, ambos opositores al régimen que morirían a comienzos de 1982. El primero habría sido envenenado; el segundo, líder de la Agrupación Nacional de Empleados Fiscales (ANEF), apareció con cinco balazos en la cabeza. Los teléfonos de varias cuadras a la redonda también estaban intervenidos, incluidos los de Domeyko, la calle de mi infancia. Tal vez por eso, en esos años, al descolgar el auricular muchas veces se oía un ‘clic’ en la línea o una repentina baja de volumen.

El sótano de la central telefónica es laberíntico. Tiene puertas, desniveles y un pequeño recinto donde una mampara, similar a un vidrio espía, separa un espacio angosto junto al muro en el que cabría perfectamente una camilla. “Yo sé que aquí sí hubo tortura física. Lo sé por el traspaso oral que hacemos acá en la fundación”, dice González. En la hipótesis de que en ese sitio hubiera habido un prisionero amarrado a un camastro de fierro —lo que se conocía como la “parrilla”—, habría tenido justo en frente, colgada en el muro, una cruz de madera de casi un metro. González explica que “era parte de la presión en el momento de la tortura’ y que remitía a algo parecido a decir la verdad ante Dios”. Le pregunto a la directora si tiene acceso a esos testimonios. Responde que no es fácil porque la mayoría de los detenidos no sabía dónde estaba: “Este debió ser un lugar de paso. Venían vendados, encapuchados, muy maltratados. Entonces me imagino que debe ser muy difícil identificarlo”.

No repetir la historia

Después de la visita me siento a conversar con Constanza Hidalgo y Daniel Vanderstelt. Son historiadores y archivistas jóvenes, apenas pasados los veinte. Me pregunto qué significa para ellos —que no vivieron la dictadura— esta historia de terror, y qué importancia le atribuyen a la custodia de los documentos con que la CNI persiguió a miles de personas dejando un regadero de muerte y dolor: 40.175 personas, incluyendo ejecutados políticos, detenidos desaparecidos y víctimas de prisión política y tortura.

Para Daniel, conservar parte del archivo de la CNI es más que un simple trabajo, lo ve como una responsabilidad: mantener la evidencia que permite documentar las atrocidades que ocurrieron durante la dictadura y completar algunos vacíos de la historia de la época. En su opinión, “estos documentos de la CNI, producidos por militares y por la policía secreta de Pinochet, son vestigios que pueden ayudar a familiares de detenidos desaparecidos, y que además sirven para que estas cosas no se repitan nunca más en Chile”. Constanza habla de la importancia social y comunitaria de un archivo como este, que no solo sirve a las víctimas directas sino que al país en su conjunto: “El archivo es una herramienta para entender que las violaciones a los derechos humanos afectaron a la sociedad en su conjunto, porque el terrorismo de Estado atraviesa todos los niveles de la vida”.

Ambos profesionales concuerdan en que hay mucha gente, quizás la mayoría de la población chilena actual, incluidos los vecinos antiguos del barrio República, que prefieren olvidar o borrar del mapa la historia de la dictadura y de lo que ocurrió en recintos como República 475. Para Constanza esto es señal inequívoca de que el miedo quedó instalado:

“Muchas personas siguen sintiendo hasta hoy la persecución y el miedo. No todos sienten que con la democracia terminó la persecución; hay quienes todavía temen dar información por miedo a poner en riesgo su vida. Creo que esos son efectos del trauma. Tal vez eso es lo más potente de la dictadura cívico-militar: fue capaz de instalar una subjetividad traumática en nuestra narrativa, una que incluso impide volver a mirar lo que pasó. Ahí está lo doloroso”.

Los encargados del museo Salvador Allende cuentan que la mayor parte de los papelógrafos encontrados por el equipo de Lawner aún “los tiene la justicia y hasta el día de hoy no han sido desclasificados”, entre ellos el ya mencionado listado de agentes e informantes que operaban en todo el país. Lawner cree que eso es lo más grave, “que aun persistan estructuras, silencios, protecciones y opacidades en plena democracia. Documentos que no aparecen, bienes que no se transparentan, verdades que siguen bloqueadas. Por eso insisto en que todavía hay mucho por investigar y por esclarecer”.

Después de recorrer parte de la historia de República 475 y de sus deudas pendientes, me quedo con una frase de Van der Slet: “Es interesante constatar que cuando Pinochet decía en que ‘en este país no se mueve una hoja sin que yo lo sepa’, era verdad. Aquí está la evidencia“.

Compartir

[1] Londres 38, espacio de memorias. (2014). Descripción de la serie de Télex del Archivo de la Central Nacional de Informaciones (CNI). Archivo Digital Londres 38. https://archivodigital.londres38.cl/descripcion-de-la-serie-de-telex-del-archivo-de-la-central-nacional-de-informaciones-cni
[2] La otra Intelligentzia. (1976, 2–6 de mayo). Hoy, p. 17, sección “Confidencias”.
[3] Lübbert, A. (Director). (2017). El color del camaleón [Documental]. Jirafa.

Uno de los portones negros de la mansión Tudor se abre. Un hombre de unos setenta años sale a barrer la calle con una escoba y un tarro de basura. Es la primera oportunidad que tengo para hacer contacto con un residente de República 550.

— ¿Walter Saldías? —pregunto.
— Sí, con el mismo —responde con tono seco y mirada torva.

Saldías no solo es el cuidador de la mansión Tudor desde hace catorce años. Algunos artículos lo presentan como un exsoldado del ejército que trabajó ahí pocas semanas después del golpe de Estado, desde octubre de 1973 hasta marzo de 1975. En una entrevista del periódico digital El Mostrador de 2017, cuenta que vivió allí con otros veinte soldados en unas habitaciones adaptadas en el patio trasero, bajo el mando del general Manuel Contreras, sirviendo como cocinero:

“Su rutina se limitaba a pelar papas y cebollas… Cuenta que le tocó saludar en varias oportunidades al general Manuel Contreras, director de la temida DINA, quien tenía oficina en el inmueble, en el que fuera el living principal de la casa. De dicho personaje, no guarda los mejores recuerdos. ‘Si salía a tomarse un café, uno se tenía que parar como a diez metros de él…’, asegura el ex uniformado. En la misma instalación, donde todavía hoy se pueda apreciar la chimenea de la casa, también tenía oficina el general Sergio Arellano Stark, director de la Caravana de la Muerte”[1].

Aunque él y sus compañeros habrían tenido estrictamente prohibido salir de la cocina, Saldías menciona en el artículo que vio con sus propios ojos que en los pisos subterráneos había calabozos y que agentes de la DINA, la policía secreta de Pinochet, entraban y salían con frecuencia. Era un sector casi inaccesible, totalmente amurallado, “al cual nunca llegaba la luz del sol”, con aislación acústica y vigilado de forma constante. Saldías recuerda que junto a su compañero Pedro Valdés entró sin permiso, ocasión en la que vio a medio centenar de prisioneros: “Estaban engrillados, semidesnudos, sólo con calzoncillos, eran por lo menos 50 personas. Hombres y mujeres”. Aunque aclara que “en esa época yo no hice nada contra ellos”, Saldías cree que “es lógico que murió gente aquí dentro”.

El cuidador desconfía de mi solicitud de entrevistarlo, inquiere detalles para saber si realmente soy periodista. Cuenta que está tomando precauciones, que no me lo tome a mal, pero que desde que dio esa entrevista a El Mostrador y participó en un documental sobre la historia de la mansión Tudor, ha recibido constantes amenazas:

“De la comandancia en jefe vinieron unos personajes hasta aquí mismo a decirme que me callara. Eran jóvenes de civil pero con corte de pelo militar: un cabo y un sargento segundo. Yo soy caballero, pero cuando llegan prepotentes, insultándolo a uno, yo respondo. No tienen por qué venir a llamarme la atención, porque ya no soy uniformado, yo soy civil. Yo no soy de ningún partido político, no tengo nada que ver con políticos. Además estamos en democracia y se tiene que respetar al civil”.

Saldías dice que “en el Ejército todavía están medios quisquillosos” porque no ha contado toda la verdad de lo que sucedía en República 550. El cuidador empieza a hablar con más confianza, a recordar detalles de la historia que lo vincula con este inmueble:

“Yo entre a la escuela a los dieciséis años y egresé a inicios de los setenta. Para el 11 de septiembre yo estaba acuartelado y caí aquí como el 16 de septiembre de 1973. Llegué a la cocina, se podría decir que era un cocinero y mozo. No teníamos contacto con nadie, nos movíamos entre la cocina, el baño y el dormitorio y pare de contar. Acá se tocaba la diana a las seis de la mañana y trabajábamos en la cocina desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde. Teníamos los dormitorios en el patio de atrás y éramos como ocho: los hermanos Carvajal, el Núñez, el Pedro Valdés, el Estay, el Coke, puros cabros del barrio”.

Saldías menciona datos diferentes en su relato de El Mostrador. Ahí dice que llegó a la mansión en octubre de 1973, no en septiembre, y que sus compañeros eran cerca de veinte, no ocho como me cuenta ahora. Cuando se lo menciono, lo atribuye a complicaciones con su memoria. Cuenta que desde fines de 1973 el superior de la casa Tudor era el coronel Manuel Contreras, mandamás de la DINA, a quien recuerda como una persona violenta, que se imponía a través del miedo: “Una vez fue a revisarnos en la cocina y tiró unos platos al suelo porque encontró resto de suciedad en su comida. Era prepotente, como un animal. Esa vez me pegó un charchazo que me hizo saltar la sangre de nariz”.

—En el artículo de El Mostrador usted menciona que en los pisos subterráneos vio a unos cincuenta prisioneros engrillados, hombres y mujeres semidesnudos.
—Sí. A mí se me ocurrió la estupidez de llevarles comida, porque se les daba pura mugre, las sobras del día. Me tiraron días de arresto encerrado en una celda chica en los pisos de arriba de la casa. Vi a hombres y mujeres contra la pared. Los varones estaban a pies pelados, y las mujeres con su calzoncito y sostén, muertas de frío, llorando.

Durante el año y medio que habría trabajado en República 550 —entre 1973 y 1975— Saldías describe que había una “sala de tortura en el sótano con una silla y una camilla eléctrica. Usted puede gritar, puede poner música y no se escucha nada por fuera. Son paredes gruesas”. Señala que a diario entraban y salían de la mansión “diez camiones con gente, veinte personas en cada uno de ellos”, y que “de cada diez personas que entraban, siete salían muertas. Miles de personas pasaron por aquí… veíamos bolsas con los cuerpos de los finados”.

Los fantasmas de República 550

Unos meses después de la primera entrevista, el rondín me invita a recorrer la casa de tres pisos, dos subterráneos y más de sesenta habitaciones.

Antes de entrar me advierte que si veo algo extraño no me preocupe, que “acá en las noches se oyen portazos, se encienden y apagan luces, se escuchan gritos, chillidos, golpes, gente que corre y sube por las escalas”. Dice que cuando llegó como cuidador de la mansión, una de las primeras noches, mientras dormía en el suelo tapado con una frazada, “me sacaron y me arrastraron agarrado del pelo, pero no me dio miedo”. En otra ocasión “me quedé dormido en el primer piso y después desperté en el tercero”. Y una noche, estando completamente solo, “se me prendió la tele aunque estaba desenchufada”.

Explica que varios expertos han ido a realizar mediciones psico-fónicas EVP (Electronic Voice Phenomena) y que incluso la afamada síquica de Chimbarongo, Isabel Cristina Ávila, visitó el sitio y constató la presencia de espíritus. Saldías insiste en que “Aquí murió mucha gente y sus almas tienen pena. No es miedo lo que quieren provocar. Muestran pena, pura pena”.

El cuidador menciona una presencia que lo conmueve más que cualquier otra. Se trata de una joven a la que llama “Emita”. No habla de ella como de un fantasma, sino como de alguien que todavía pasa por ahí: “Yo siento cuando ella anda… siento ese perfume”.

Su relato de Ema coincide con una historia publicada por Catalina Schopf en la cuenta de Instagram @rinconpatrimonialchileno, un emprendimiento turístico urbano que ofrece a sus más de cien mil seguidores un tour por la casona, que describen como un lugar “donde penan“, se producen “encuentros con lo paranormal”, en ocasiones con las almas de “detenidos y torturados en el subterráneo”, y donde habitaría el fantasma de una tal “Ema”:

“En el corazón de Santiago, en el enigmático barrio universitario, se alza la Casa de República 550, un rincón que parece haber sido construido con hilos de misterios, enigmas y un toque de melancolía. Aunque los murmullos oscuros afirman que esta morada está embrujada, la verdad es que, en su seno, se entretejen los hilos del destino de manera incomprensible… Las sombras y realidades hablan de detenidos y torturados, de susurros de muerte que habitan sus pasillos… No olvidemos el mito de los gatos momificados en las chimeneas, algunas cuerdas y la silla eléctrica en el subterráneo… En el año 2014, logré acceder a esta casa prohibida, tras obtener un permiso periodístico, gracias a su interés arquitectónico e histórico… la casona tenía una energía y memoria indescriptible, se sentía el dolor y la angustia a cada paso. Durante una grabación accidental de sonido al revisar en mi casa, descubrí a dos entidades que me acompañaban, una voz femenina y dos voces masculinas surgieron del abismo. Con el tiempo, investigando y preguntando una se llamaba ‘Ema’, la única mujer que cruzó el umbral, y dos hermanos”[2].

En las últimas décadas República 550 se ha convertido en una especie de ícono fantasmagórico de la capital. Cada cierto tiempo se publican artículos de prensa como, por ejemplo, uno de Publimetro titulado: Espeluznante experiencia paranormal en casa embrujada de República, que menciona:

“Marco Alvial, quien fue invitado a ser parte del recorrido, relató a Publimetro lo que ocurrió esa noche. Según cuenta, se encontraban en el tercer piso de la casa cuando las lámparas comenzaron a moverse. Al no hacer caso de lo que estaba ocurriendo, comenzó un temblor aún más fuerte que terminó con todo el techo de la habitación moviéndose como si en cualquier momento se fuera a caer. Lo más extraño es que esto sólo ocurría en la pieza en que estaban los participantes del tour, ya que al salir de la habitación no existía ningún movimiento extraño”[3].

El medio complementa la información unos días después con la nota Escalofriante: Captan extraña figura en casa embrujada de República:

“Ahora, según reporta el sitio lavozdelassombras.tk, fueron liberadas imágenes captadas por Rodrigo Ramírez, quien era parte del grupo que visitó la “Phantom House“, las cuales fueron tomadas en el sótano de la edificación. Impresionados quedaron cuando se dieron cuenta que en una de las fotografías del set aparece la figura de una supuesta dama, o niña. Tras el análisis fotográfico de un experto, se pudo aclarar la imagen del espectro, y de esta forma establecer la posibilidad de que corresponda al espectro de una mujer con especie de soga al cuello y con ojos vendados. Cabe recordar que esta mansión es conocida por haber sido “casa-okupa” hasta hace poco tiempo, pero según la historia también habría sido centro de detención y tortura de la CNI durante tiempos de la dictadura”[4].

Algunos matinales de televisión han enviado a síquicos a entablar comunicación y a medir las radiofrecuencias en las paredes. En una nota del diario La Cuarta, Freddy Alexis, panelista del matinal de Televisión Nacional de Chile, relata otros hechos:

“Cuando se vacía este lugar con la llegada de la democracia, se hace una ocupación del terreno por parte de unos punk y estos ocupas empiezan a hablar de fantasmas en los subterráneos, fenómenos poltergeist en el primer, segundo y tercer piso, y muchos relatan que vieron sombras humanas que los atemorizaban bastante”, afirma. Freddy recuerda que ‘hay un relato muy bueno de una banda que ensayaba en el primer subterráneo, y que una tarde dejó sus equipos apagados. Ellos salen a almorzar y cuando vuelven los equipos estaban en desorden. Es una casa que por la historia que se conoce tiene dentro de sí mucho dolor. Entonces lo convierte en uno de los focos de fenómenos paranormales más potentes de Santiago’”[5].

Recorrido por la mansión

Traspaso el umbral de la casa con su piso de mármol blanco resquebrajado, las paredes manchadas con grasa y pintura. La escalera de caoba tiene varios peldaños destruidos, lo mismo que el parquet. “En mi época esto era un palacio, el suelo brillaba como un espejo”, relata Saldías. Caminamos por pasillos sombríos en medio de restos de basura que han ido dejando vagabundos y okupas a lo largo de los años, mientras contemplo la impresionante obra arquitectónica edificada por Josué Smith Solar, el mismo arquitecto del Club Hípico de Santiago, una de las fachadas de La Moneda, el puente del Arzobispo y la Universidad Técnica Federico Santa María, entre otras destacadas obras. El bisnieto de Smith, Francisco Monge, cuenta en una nota de La Tercera algunos detalles de la vivienda:

“Ideó la residencia de estilo Tudor en 1924 para albergar a sus diez hijos y las familias de éstos. Para la época fue muy espectacular, la hizo con materiales importados, se preocupó de cada uno de los detalles, hoy no se ve lo que era. La casa fue decorada por él, y la amobló con muebles diseñados por él y mandados a hacer a Europa como el estilo de la casa”[6].

Le pregunto a Saldías cómo es que decidió aceptar el trabajo de cuidar el mismo sitio donde dice haber vivido episodios tan traumáticos en el pasado. “Yo trabajaba para mi general Vidal en su empresa de guardias y se me dio la oportunidad de venir a trabajar acá” explica. “Cuando volví por primera vez lloré toda la noche, porque acá viven los espíritus de muchas personas ―repite―, casi todos eran gente sencilla, del pueblo. Yo los respeto, a mí no me hacen nada, pero no van a estar tranquilos hasta que se sepa todo lo que pasó acá”.

―Esta era la oficina del desgraciado ―me dice el cuidador, mientras caminamos y señala un amplio despacho del primer piso.
―¿Quién era el desgraciado? ―pregunto.
―El general Manuel Contreras, quién más va a ser.

Seguimos hasta la cocina, que huele a orina y encierro. Apoyando una mano contra el muro cuenta que “aquí trabajaba yo cada día a las ocho de la mañana. Los casi tres años que estuve debo haber visto a ese desgraciado de Contreras solo un par de ocasiones. En una de ellas me pegó un charchazo en la cara, como le conté antes, porque encontró una mugre en la comida”.

En el libro El Infierno (1993), Luz Arce, una vecina del barrio República, militante socialista que luego de ser torturada se convirtió en agente de la DINA, relata algunos de los invitados que había en República 550, como el sacerdote telepredicador Raúl Hasbún:

“Algo que cuesta entender eran las visitas que con frecuencia hacía el sacerdote Raúl Hasbún. Pese a que estos encuentros no eran públicos, me enteré por el personal de casino que a deshora debía ocuparse de tener listo algún bocadillo, por algunos de los miembros del grupo escolta de Contreras y por el mismo Wenderoth (coronel del Ejército), que me lo comentó en una oportunidad. No me cabe ninguna duda de la relación de amistad con Contreras y la admiración del sacerdote por la dictadura. En algunas ocasiones lo vi yo misma bajar del auto al ingresar al edificio de la dirección de la DINA”[7].

Le pregunto a Saldías si recuerda haber visto en almuerzos o cenas al famoso presbítero. “Varias veces vino a almorzar con Manuel Contreras y con otros”, responde.

Continuamos el recorrido por el segundo piso de la casa. En un recoveco vemos la taza de un baño dentro de lo que parece una bóveda de cemento. Tiene una pequeña ventana que da hacia avenida República y el receptáculo de la ducha luce oxidado. “Aquí mataron a la Emita”, confiesa Saldías. “Fueron tres disparos; uno en la cabeza, otro en el cuello y otro en el pecho”.

―¿Emita? ¿La misma persona de quien usted dice que siente su presencia?
―Ella misma. Era una detenida que terminó como sirvienta. Ese desgraciado de Contreras se la aprovechó, la abusó y la dejó embarazada. Ya tenía varios meses de embarazo cuando Contreras se enteró y la mandó a balear.
―¿Cuál era el apellido de Emita?
―No me acuerdo, pero era preciosa, jovencita, físico espectacular, muy amable. Yo fui uno de los que tuvieron que ir a buscar el cuerpo y meterlo en una bolsa.
―¿Si busco el nombre “Ema”, cree que aparezca en los listados oficiales de personas asesinadas o detenidas en dictadura?
―No creo por que la pasaron como una trabajadora del PEM, el Programa de Empleo Mínimo, y seguramente le inventaron otra causa de muerte.

Saldías tiene su habitación junto al baño donde se habría producido el homicidio. Hay una Biblia en el velador y una jaula colgada del techo con un loro que no para de garrar. “¡Cállate tú!”, le grita, mientras vuelve a contar que en las noches “se escuchan portazos, se encienden y apagan luces y se oyen gritos”.

Llegamos a los pisos inferiores y recorremos el sector de los sótanos, algunos de los cuales “estaban conectados por túneles subterráneos con otras mansiones del barrio”, asegura. Recuerda que ahí permanecían más de cincuenta detenidos diarios, hombres y mujeres semidesnudos, “todos engrillados, pierna con pierna, contra el muro”, y que los prisioneros iban rotando día a día y que la mayoría salían muertos, embolsados, en camiones del Ejército.

Sitio sin memoria

A pesar de que está bastante claro que la mansión de República 550 fue utilizada como centro operativo de la DINA y que en su interior había prisioneros, como se mencionó en el testimonio de Teresa Baldi, en el primer capítulo de esta serie, la historia que cuenta Walter Saldías muestra inconsistencias de fechas y acontecimientos. Aunque asegura tener documentos que lo vinculan al Ejército en los años setenta, como por ejemplo liquidaciones de sueldo, nunca las exhibió. La propia institución castrense niega que el actual cuidador de la mansión de República 550 haya pertenecido alguna vez a sus filas, como lo informa una carta de marzo de 2024 del general de brigada Guillermo Altamirano:

“1) Por solicitud de acceso a la información pública N.° AD006T-0012261, de 21 de febrero de 2024, Ud. ingresa al sistema de solicitudes del Ejército, donde requiere conocer respecto de si Javier Saldías Lara, RUT: 7.626.221-7, habría prestado servicios en nuestra Institución. 2) En cuanto a lo solicitado, se puede indicar a Ud. que, realizada la búsqueda en el Sistema Institucional de Administración de Personal (SIAP), no se registra al señor Javier Saldías Lara, con RUT: 7.626.221-7, que haya prestado servicios en el Ejército de Chile”.

Con el fin de la dictadura, la mansión quedó bajo la tutela del Serviu, aunque durante años no se le asignó una función específica ni recibió intervenciones de conservación. Esta situación de abandono permitió que en 2005 un grupo de jóvenes la ocupara y la convirtiera en el espacio cultural autogestionado “AKI”, lugar donde se impulsaron diversas actividades artísticas y comunitarias, entre ellas teatro, artes visuales y literatura. La iniciativa llegó a su término en 2009, cuando Carabineros los desalojó por orden judicial. En ese momento se informó que el inmueble sería destinado a un programa de acogida para mujeres afectadas por violencia, lo que finalmente no se materializó. En 2014, la propiedad fue cedida en comodato por un período de treinta años a la recién creada Corporación de Amigos del Patrimonio Cultural y Religioso, pero el proyecto tampoco prosperó.

Mientras República 550 lidia con la burocracia y el desinterés, todavía hay registro de la visita que el poeta chileno Raúl Zurita realizó en 2014. En ese lugar recitó un extracto de su Canto a su amor desaparecido, alguna clase de exorcismo poético:

“Cuando despierto sólo hay heridos en un largo patio y cueros cabelludos colgando de las antenas… Marcaron a los muchachos y a bayonetazos les cortaron el pelo...¿Qué mierda fumas rojo asqueroso?... Fue el tormento, los golpes y en pedazos nos rompimos. Yo alcancé a oírte pero la luz se iba. Te busqué entre los destrozados, hablé contigo. Apenas un poco nos arrastramos entre los cuerpos derrumbados para quedar juntos, para quedar uno al lado del otro. Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto. Los muchachos aullaban. Claro —dijo el guardia―, hay que arrancar el cáncer de raíz”[8].

Sigo sin encontrar evidencia sobre el “grito” que oí en los ochenta, pero aún quedan mansiones y testimonios por investigar en el barrio República.

Compartir

Suscríbete ahora

[1] Escobedo, D. (2017, octubre 31). El guardián de la casa embrujada: exsoldado que sirvió en casona de la DINA volvió a trabajar ahí 40 años después. El Mostrador. https://www.elmostrador.cl/cultura/2017/10/31/el-guardian-de-la-casa-embrujada/
[2] Rincón Patrimonial Chileno [@rinconpatrimonialchileno]. (2025, marzo 15). La casa de República 550 donde penan y se producen encuentros con lo paranormal [Video en Instagram]. Instagram.

[3] Publimetro Chile. (2012, abril 15). Espeluznante experiencia paranormal en casa embrujada de República
[4] Publimetro Chile. (2012, abril 19). [FOTOS] Escalofriante: captan extraña figura en casa embrujada de República [Impresión de artículo web no disponible en línea].
[5] Zúñiga V., C. (2016, septiembre 5). ¡Estos son los lugares con más fantasmas en Santiago!. La Cuarta. https://www.lacuarta.com/cronica/noticia/estos-son-los-lugares-con-mas-fantasmas-en-santiago/172728/
[6] La Tercera. (2009, 15 de julio). La obra de Josué Smith que terminó como centro de la CNI.
[7] Arce, L. (2015). El infierno. Tajamar.
[8] La Silla Voladora Films. (2014). La Casa Okupa [Documental].

Salgo de la estación del metro República y camino por una Alameda que huele a pollos Kentucky, cafés del Starbucks y hamburguesas McDonald’s. Cuando era niño eso no existía. Tampoco la marea de estudiantes que entran y salen de un centenar de centros de formación técnica, institutos profesionales y universidades privadas, incluida la Universidad Andrés Belllo, donde realicé mis estudios de periodismo en los noventa.

A medida que me interno por la Avenida República y desaparecen los estudiantes, las bocanadas de marihuana y los centros de fotocopiado, tengo la sensación de retroceder en el tiempo, de volver a la República profunda, la avenida de mi infancia en la década del ochenta. Sigue ahí la mansión Heiremans, en el número 475, ahora convertida en el Museo Salvador Allende; también la monumental casona de República 517, donde hoy funciona una sede de la Universidad de Los Lagos; y la tenebrosa residencia Tudor de República 550, que luce abandonada. También siguen ahí los edificios de la Remodelación, ese conjunto de torres modernistas con sus almacenes subterráneos donde solía comprar helados Centella y láminas del mundial de España 1982, y su chimenea del zócalo, la empinada espiral de cemento que con mis amigos intentábamos rodear en bicicleta.

Después de cuarenta años, Domeyko, la calle donde crecí, donde jugué tantas pichangas entre mis cinco y trece años de edad (1980 a 1988), sigue oliendo a una mezcla de flor de la pluma y vainas de “peos alemanes”. Las inmobiliarias ya botaron varias casas de la cuadra para construir un edificio de departamentos, pero nuestra residencia familiar aún se mantiene con vida. Me siento a contemplar desde la vereda esa pequeña vivienda blanca con un antejardín donde mi papá estacionaba el Fiat 147. Las ventanas del segundo piso donde estaba mi pieza, el lugar donde escuchaba esos gritos fugaces, masivos y anónimos, que entraban como algaradas desde las cercanías de Fantasilandia, de cientos de eufóricos niños que bajaban por la montaña rusa o giraban en el Tagadá; los gritos del Club Hípico de Santiago, de esas multitudes de apostadores que insultaban a los caballos como un enjambre enardecido; los gritos y cánticos contra Pinochet: “¡Y va a caer! ¡y va a caer!”, de los estudiantes de ingeniería de la Universidad de Chile de calle Beauchef, que transformaban la Avenida Blanco Encalada en un campo de batalla donde volaban piedras, balazos, lacrimógenas y chorros de agua. Y los gritos del Parque O´Higgins de cientos de soldados que en cada parada militar saludaban a su comandante en jefe con las manos en la frente, entonando la marcha de Los Viejos Estandartes, el himno oficial del Ejército: “Cesó el tronar de cañones/ las trincheras ya están silentes/ y por los caminos del norte/ vuelven los batallones…/ Tras de sus bravos generales/ Van marchando marciales/ Van sonriendo viriles/ Y retornan invictos”.

Una de esas noches escuché otro grito, un grito inusual que jamás olvidaría. Era 1986, tenía once años y la luz de mi pieza estaba apagada. Primero escuché un grito de dolor, un alarido, y luego la voz de un hombre que suplicaba llorando: “Por favor, por favor”. Fueron segundos, quizás diez segundos, pero bastaron para producirme un intenso terror. Me escondí dentro de las sábanas y traté de contener la respiración para no hacer ningún ruido. Al día siguiente mis padres me dijeron que no habían escuchado nada y le bajaron el perfil al asunto; pudo ser una pelea o una persona que se quemó con agua caliente. Por lo demás, no tenía importancia y no era conveniente seguir hablando del tema. Años después me confesarían que no solo oyeron ese grito, sino que varios otros de similares características, pero que en ese tiempo era muy peligroso comentar algo así.

La República aristocrática

Mi antigua casa me parece más pequeña de lo que la recordaba; una caja de fósforos en medio de la mansión Alessandri —la vivienda del expresidente Arturo Alessandri Palma “quien vivió en el número 701 durante casi 30 años”[1] y que en las tardes de inicios de siglo “paseaba a su famoso perro ‘Ulk’ por la Avenida República”[2]—, y el palacio Moggia, en la esquina opuesta de Domeyko con Avenida España, ambas casonas de varios pisos de altura con sus enormes columnas jónico-romanas, refinadas cúpulas y escaleras señoriales inspiradas en la Belle Époque francesa.

El barrio República comenzó a gestarse en 1843, cuando “el gobierno chileno adquirió 140 hectáreas de terreno entre el Zanjón de la Aguada y el camino de cintura (actual Avenida Matta y Blanco Encalada), de los cuales 88 hectáreas fueron destinadas a la construcción del Campo de Marte”[3]. Unas décadas más tarde, tras la subdivisión de los terrenos de la Quinta Meiggs en 1869, el intendente de Santiago, Benjamín Vicuña Mackenna, proyectó la edificación del sector, “destinado a ser habitado por las familias más acomodadas del Santiago de ese entonces”[4]. El “Plan Vicuña Mackenna” de 1872 quería romper el esquema urbano colonial de calles angostas, típicas de las ciudades españolas, porque “serán en breve demasiado estrechas para contenernos. Es evidente i reconocido por todo el mundo —escribe el intendente— que necesitamos abrirnos con tiempo a anchas avenidas que remedien aunque sea en parte este gravísimo mal”[5].

Al año siguiente, en 1873, las nuevas avenidas República y de la Capital (actual Avenida España), se convirtieron en las “calles preferidas por el sector alto para construir sus mansiones de elevados costos”[6]. Lo mismo ocurrió con sus calles aledañas, algunas de las cuales fueron nombradas Sazié, por el filántropo francés Lorenzo Sazié; Grajales, por el médico español que introdujo la vacuna en el país; Gorbea, por el matemático José Antonio de Gorbea; Toesca, por el arquitecto Joaquín Toesca; Gay, por el naturalista Claudio Gay; y Domeyko, por el polaco Ignacio Domeyko, profesor de ciencias de la Universidad de Chile. En el plano de 1875 de Ernesto Ansart, la avenida República ya aparece señalada dentro de “un sector aislado dentro del nuevo y exclusivo barrio de Santiago para la élite adinerada”[7].

Los primeros residentes fueron familias aristocráticas “que llegaron al sector debido a su cercanía con los ejes políticos, culturales y económicos del Santiago de ese entonces”[8], influyentes miembros de la sociedad que construyeron “residencias para albergar, la mayoría de las veces, a una sola familia acomodada junto con su servidumbre”[9] y siguiendo los modelos arquitectónicos de estilo europeo neoclásico y urbanísticos de la ‘ciudad jardín’ inglesa, “es decir, palacetes amplios y rodeados de inmensas áreas verdes”[10]. Las residencias, extendidas desde la avenida Blanco Encalada y con sentido de tránsito en dirección norte hasta la Alameda, fueron construidas por los mejores arquitectos de la época como Josué Smith Solar, Alberto Cruz Montt, Ricardo Larraín Bravo, Agusto Knüdsen, Giuseppe Zara y Otto Anwandter, entre otros connotados, quienes empezaron a lucir “estilos diversos que diferenciaban claramente a cada una de sus vecinas”[11] a través de diseños eclécticos e historicistas, expresiones Tudor, flamencas y de Art Nouveau.

Las mansiones no solo contaban con lujos como “caoba en espiral, un salón de puro abeto, mármoles dispuestos en forma de estrella, puertas de cuatro metros, calefacción central”[12], como era el caso de la residencia Meiggs, sino varias otras innovaciones de la época tales como “alcantarillados, teléfonos, automóviles, luz eléctrica”[13]. A principios de siglo Avenida República “fue la primera calzada asfaltada en Santiago, con una carpeta de origen inglés”[14], y tuvo “los primeros chalets con jardín, de acuerdo a la nueva moda en 1907”[15]. También fue pionera en el país en contar con infraestructura de “tuberías de gas y electricidad”[16]. Un sector además privilegiado “en cuanto a alumbrado público, alcantarillado y arbolado urbano en todas sus calles, que bordeaban grandes casonas con antejardines, patios e invernaderos”[17]. En estas idílicas mansiones, donde se efectuaban bailes y fiestas de fantasía al estilo de la Belle Époque de París, y donde el Club Hípico de Santiago aportaba una impronta de estilo inglés con “cientos de aristócratas que se juntaban en las tardes para apostar al equino con más potencial, para luego ir a un café o confitería cercana como la ‘de las Rengifo’ o la ‘Torres’ de Alameda 1550”[18], hizo que el barrio República llegara a convertirse en “el más caro y también el más apreciado de Santiago y donde se implantó el estilo de vida que estaba en boga en los países desarrollados de Europa”[19].

Pero el sueño afrancesado fue corto. El impuesto al ganado argentino que encareció el alimento provocó violentas protestas en el centro de Santiago, elevando la indignación social por los niveles de pobreza y desigualdad en el país. El Ejército y la policía reprimieron las manifestaciones de la llamada Huelga de la Carne de 1906, dejando a centenares de muertos. El pánico a un posible estallido social, sumado a la crisis económica de 1929, como también la llegada de tranvías, vehículos a gasolina y de una nueva clase media, fueron algunos de los factores que provocaron la progresiva fuga de las familias aristocráticas del barrio. Como explica el escritor Roberto Merino, el resultado fue que “entre los años 30 y 50 muchos buscaron en los nuevos loteos de Providencia y de El Golf una vida del tipo ciudad jardín”[20].

De manera inversa, los nuevos sectores medios comenzaron a habitar las residencias ya establecidas y a transformar el barrio poco a poco en un sector de servicios, comercio y negocios, lo que acarreó consigo una baja en las inversiones, cambiando el uso de suelos”[21]. El resultado más visible es que “algunas casonas de República se vendieron, otras se demolieron, se abandonaron, se subdividieron”[22]. A fines de la década del sesenta las demoliciones de varias casonas “desde Blanco Encalada hasta Gay, cortando la calle Domeyko en su continuación hacia Echaurren”[23], dieron paso a la construcción de una “súper manzana” con tres edificios, siete pisos y un parque con forma de “L” para una comunidad de la Caja de Empleados Particulares. El conjunto Remodelación República fue inaugurado en 1968 y contaba con 282 departamentos.

En noviembre de 1970, al inicio del gobierno de la Unidad Popular del presidente Salvador Allende, el centro de Santiago ya había perdido su antigua relevancia cultural y República, el llamado Paseo de la Aristocracia, era un barrio de uso mixto, con subdivisiones y arriendos. Las mansiones que lograron sobrevivir fueron utilizadas como residencias diplomáticas, tal como ocurrió con la Embajada de España, que se instaló en República 475, o adaptadas como sedes universitarias, como República 517 y 580, lugares donde funcionaban algunas de las carreras de la escuela de Economía de la Universidad de Chile.

El 11 de septiembre de 1973, cuando se produce el quiebre democrático en el país, culminan cien años de historia, y como dice Roberto Merino: “Lo que fue un sueño parisino terminó convertido, una vez apagadas todas las músicas y las luces de las fiestas, en una pesadilla”[24].

LA DINA llega al barrio

La ubicación, aislación acústica y disposición de las mansiones del barrio, con pisos subterráneos, sótanos, y amplios salones parecían establecimientos idóneos para montar oficinas. Fue así como “la dictadura de Pinochet consideró que estas casonas podían servir como centros de operaciones de inteligencia”[25]. La residencia Tudor de República 550 y 580 —donde funcionaban oficinas y el Hogar Universitario Rafael Correa Fuenzalida de la Universidad de Chile— fueron tomadas por la fuerza y sus estudiantes desalojados violentamente:

“Los días 11 y 12 de septiembre de 1973 fueron días de toque de queda temprano, por lo que aquellos que no se encontraban en el pensionado no pudieron llegar. Quienes se quedaron, dan cuenta de un allanamiento realizado por la Fuerza Aérea de Chile, donde los convocaron a un simulacro de fusilamiento y fueron obligados a permanecer tirados en la vía pública en plena calle República. Esta situación fue muy comentada en el barrio y los/as vecinos/as pensaron que los habían acribillado”[26].

Unos meses después, República 550 comienza a ser “utilizada como centro operativo de la Dirección Nacional de Inteligencia DINA”[27], a cargo del general Manuel Contreras. La Junta Militar y Pinochet imparten órdenes operativas directas a esta nueva repartición que, en la práctica, funciona como un aparato represivo contra miles de opositores políticos, utilizando detenciones clandestinas, torturas y desapariciones. En este nuevo contexto la avenida “se volvió intransitable, con escarmientos a quienes se acercaban a curiosear y un cartel que aún se mantiene en el número 517: ‘No sacar fotos’”[28].

En 1976 fue el turno de la casona de República 517, la sede principal de la Facultad de Economía de la Universidad de Chile, que fue transformada en “el Cuartel General de la CNI… albergando las oficinas de su director y funcionarios más importantes, como Manuel Contreras, Sergio Arellano Stark y Humberto Gordon”[29]. En el lugar se habilitaron oficinas, se construyeron laboratorios y un centro de espionaje:

“Varias cuadrillas de operarios iniciaron las faenas para habilitar allí, en Avenida República 517, las dependencias de algunas de las principales divisiones de la CNI. Una de las tareas más urgentes era instalar en el amplio subterráneo las plantas técnicas que les permitirían intervenir varios miles de teléfonos en la capital”[30].

Dos o tres años después, en mayo de 1979, una nota de la revista Hoy informa sobre un nuevo desalojo: la mansión 475, donde funcionaba el departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile y hacían clases connotados profesores como Nicanor Parra y Enrique Lihn:

“En avenida República, en la gran mansión que perteneció a la Embajada de España, se produjo hace poco una escena que nadie se esperaba. El personal del Centro de Estudios Humanísticos de la Escuela de Ingeniería de la “U” (con sede allí) y que tiene muy alto nivel académico, trabajaba normalmente. De pronto, varias personas se hicieron presentes como una virtual avanzadilla, preguntando: ―¿Cómo? ¿Todavía hay gente trabajando en esta casa que es nuestra? La intelligentzia civil expresó su estupor. Los visitantes pertenecían a la CNI. Se hicieron las consultas al director del organismo universitario. Nada sabía. El decano tampoco estaba enterado de ningún entretelón. Luego se supo lo ocurrido. La Universidad, había vendido a los servicios de seguridad el inmueble. Hasta la semana pasada, el Centro de Estudios próximo al desalojo aún no tenía local”[31].

Una nota de El Mercurio dice que desde ese momento “La casa de República 475, fue la cara bonita de la CNI, donde el general Gordon acogía a sus invitados”[32].

El grito

A principios de los ochenta —cuando llegamos a vivir al barrio con mi familia— una decena de mansiones estaban ocupadas por los servicios de inteligencia de la dictadura: República 517, 590, 550, 580 (esta última habilitada como casa dormitorio para agentes de la CNI), República 475, la Avenida España del 502 al 512, Echaurren 580 (utilizada como policlínico), y Gay 2360. Varias fuentes vivas y documentales coinciden en señalar que muchas de ellas estaban interconectadas por pasadizos y túneles subterráneos. La Vicepresidenta de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, Mireya García, por ejemplo, asegura que “las vértices de esa calle reunían a varias casas de la antigua arteria santiaguina, todas comunicadas con el cuartel central del 517”[33].

La mayoría de los niños del barrio sabíamos que en esas casonas custodiadas por militares en tenida de combate y metralletas en las manos pasaban “cosas extrañas”. Era un secreto a voces que en los sótanos tapiados de esos palacios algo extraño ocurría. En mi cabeza, eran réplicas idénticas de la Mansión Siniestra de Fantasilandia, donde los demonios torturaban a personas atadas a sillas eléctricas, o muy parecidas a la casona que se veía en el video de Thriller, donde la delicada voz de Michael Jackson enronquecía, sus uñas se volvían garras y sus dientes colmillos. Esa bestia de orejas puntiagudas y ojos amarillos en medio de la neblina y aullando bajo la luna, que invocaba a un ejército de zombis mientras la voz de Vincent Price repetía en inglés:

Está por llegar la media noche
Y las criaturas buscan sangre
Para aterrar a tu vecindario
Aquellos que no tengan el espíritu correcto
Deberán enfrentarse a los perros infernales
Y pudrirse dentro de un ataúd.

Es octubre de 2023 y después de cuarenta años he vuelto a Domeyko, mi calle de infancia, porque quiero rastrear el origen de ese grito, ese alarido y sollozo de un hombre suplicando “Por favor, por favor”. ¿Por qué? No lo tengo demasiado claro, es probable que quiera despejar la nebulosa de aquel recuerdo, de ponerle nombre, contexto, de entender lo que realmente pasaba ahí. Intuyo que el grito que escuché era el de una persona que estaba siendo torturada, algo que tiene muchas probabilidades de ser cierto, tomando en cuenta lo que dice el Informe Valech, de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura en Chile del año 2005, que recibió cerca de treinta y seis mil testimonios. En sus páginas señala que varias personas “refieren haber sido llevados a un lugar en calle República, pero es posible que también alguno de los otros recintos ubicados en este sector se utilizara para mantener detenidos”, y que los presos, todos hombres, de acuerdo con los casos registrados por la comisión, llegaban vendados, eran recibidos a golpes y luego eran torturados:

“Algunos refieren que fueron conducidos a un subterráneo, en donde eran sometidos a constantes interrogatorios y torturas. Denunciaron haber sufrido golpizas, colgamientos, aplicación de electricidad, obligación de permanecer en posiciones forzadas, quemaduras con fierros en el cuerpo, quemaduras con cigarrillos, fueron sometidos a la ruleta rusa, al submarino, sufrieron amenazas de muerte, simulacros de fusilamiento y amenazas con perros”[34].

Pienso que reconstruir la historia de ese grito va a ser una tarea relativamente simple, que bastará con entrevistar a unos cuantos vecinos de la época. Por lo demás, ha pasado tanto tiempo, más de tres décadas desde el fin de la dictadura, que ya nadie debería tener miedo de hablar abiertamente de este tema.

“Son inventos de comunistas”

Frente al pasaje residencial de República 665 la señora Amire, una jubilada de unos 75 años, de pelo corto, rostro severo y apoyada en un bastón, me cuenta que vive en el barrio desde antes del golpe de Estado de 1973. Recuerda perfectamente ese tiempo, las noches de toque de queda, los bombazos y los cortes de luz. Recuerda también a los militares vigilando las casas del sector y paseándose por las calles con fusiles. “Pero lo que más recuerdo —dice enfática— es que era un tiempo de orden y paz”. La exinspectora de colegio se queja de que con el actual gobierno del presidente Boric la delincuencia está desatada, que los narcotraficantes haitianos tienen tomada la cuadra y que ya no se puede salir a la calle porque el barrio está plagado de delincuentes.

—¿Señora Amire, durante la década del ochenta —pregunto después de un rato— recuerda haber escuchado alguna noche un fuerte grito, un grito de dolor?
—¿Un grito de un torturado? ¡Jamás! Nunca escuche ningún grito de ese tipo. Esos son inventos de comunistas. Además, en vez de andar preguntando cosas tan antiguas, usted como periodista debería investigar lo que pasa ahora con la delincuencia. Si quiere vaya al sur de Chile, porque ahí sí que va a encontrar terroristas.

A una cuadra del lugar, en el antiguo edificio residencial de República 559, Rafael, un vecino de unos 60 años que vuelve a su casa con bolsas de supermercado, habla de sus memorias de la época. Cuenta que vive en el lugar desde 1980 y que estudió en el liceo Darío Salas, de Avenida España. Su reacción a mi pregunta sobre el grito es similar a la de la señora Amire: “Esos son cuentos de periodistas de izquierda —dice—, eso no ocurrió, es pura propaganda política. La prensa sensacionalista ha inventado muchas cosas de este barrio, como que se torturaba, que hay túneles y fantasmas en las mansiones abandonadas”. El analista de sistemas recuerda que los militares de esa época eran muy serviciales y amables: “Nos trataban de vecinos; buenos días vecino, buenas tardes vecino, buenas noches vecino. Nos enseñaron a dejar siempre las ventanas de la casa y los pasillos semiabiertas para que, en caso de que los terroristas hicieran explotar alguna bomba, las esquirlas no nos dañaran”. Confidencia que “un policía amigo me dejó entrar a las mansiones de República 517 y 550 en esos años. ¿Y sabe qué? No había ni sótanos, ni túneles, ni salas de tortura. Solo había oficinas”. Cuando le menciono que documentos como el Informe Valech plantean otra realidad, responde que muchos de esos testimonios han sido inventados y que, en fin, en un futuro lo más razonable será preguntarse: “¿Con quién se vivía más tranquilo en este barrio? ¿Con Pinochet o con Boric?”. La respuesta, dice, es evidente, porque “ahora sí que se ve terrorismo y delincuencia por todos lados”.

Me quedo pensando en las imágenes de los gentiles militares del barrio que Rafael guarda en su memoria, y en por qué mi recuerdo es tan diferente. Cada vez que regresaba del colegio caminando yo los veía de reojo y no me parecían buenas personas, todo lo contrario, daban miedo, tenían los rostros endurecidos, como si fueran de piedra, como si estuvieran furiosos sosteniendo sus metralletas en tenida de combate y con los bototos negros sobre el pasto. Para nadie es un misterio que desde unos años a la fecha el barrio se ha vuelto inseguro, que ha aumentado el comercio ambulante ilegal y el tráfico de drogas, que cientos de estudiantes reportan a diario por redes sociales robos de celulares e incluso secuestros, que una animita en el bandejón central de la Avenida República recuerda el brutal asesinato de Margarita Ancoy en 2018 —una empleada de la Universidad de Chile que fue asesinada por cinco jóvenes para arrebatarle el celular y cinco mil pesos cuando llegaba a trabajar a la sede de la mansión Alessandri—, pero me cuesta entender la frase: “Antes se vivía más seguro” que lanzan vecinos como Amire y Rafael. Es probable que en esa época no hubiera tantos delincuentes comunes en el barrio como ahora, pero sí había una sobrepoblación de agentes CNI que estaban produciendo violaciones sistemáticas a los derechos humanos, no solo a lo largo y ancho del país, sino que a pocos metros de sus casas, en sus propias narices.

Los antiguos taxistas del sector, que estacionan sus vehículos frente al zócalo de los edificios de la Remodelación tampoco quieren conversar, no les interesa “meterse en problemas”. Uno de ellos me habla de extraterrestres: “¿Usted cree que si los extraterrestres vinieran a la tierra, nos querría proteger o destruir? Claro que nos destruirían porque los humanos no podemos vivir en paz”.

El brujo del barrio, don Elías, el iridólogo de calle Domeyko que ya tiene más de cien años dice que los únicos gritos que escuchó en esa época fueron los “de una mujer que estaba teniendo un orgasmo”, advirtiéndome que “hay que ver que hay mujeres que cuando tienen sexo gritan como si las estuvieran masacrando. A mí me tocó una”. Don Elías me aconseja: “Lo mejor es que te olvides de la dictadura porque ya ha pasado mucho tiempo de eso y es más útil mirar hacia adelante”.


Primeros indicios

En los siguientes meses casi todos los testimonios que recojo repiten las mismas respuestas: “Son inventos de comunistas. No escuché nada”, incluidos dos o tres amigos de infancia que logro contactar por redes sociales.

Los primeros antecedentes, aunque vagos, llegan desde el Facebook de exalumnos del Excelsior, mi colegio de los primeros años de educación básica. Juan escribe en los comentarios: “Yo viví en Toesca con avenida España y estudié en el Excelsior, lindo barrio ya que era muy tranquilo, el único problema era que en los 80 no podías salir después de las 10 por los toques de queda”. Guido: “Pura CNI”. Oscar: “Había una garita con milicos que nos saludaban cariñosamente; nosotros de niños no imaginábamos las atrocidades ocurridas dentro de esos edificios”. Uno de los comentarios que más me llama la atención es el de Jorge, quien recuerda que “de camino al colegio vi a varias personas, especialmente jóvenes, sin zapatos y formados en fila, engrillados. Yo no entendía qué onda”.

En un mensaje privado le pido a Jorge que me cuente más detalles de aquella escena. Me escribe que la situación no ocurrió solo una vez, sino que se repitió varias veces:

“Yo salía como un cuarto para las seis de la mañana de mi casa con mis papás en el auto camino al colegio. Una vez vimos que sacaron a tres o cuatro jóvenes, todos veinteañeros, de una mansión de la esquina de República con Sazié y los llevaron a otra mansión en la esquina de Grajales. Iban sin polera, algunos en calzoncillos, amarrados con cuerdas en los pies, y avanzaban a pasos cortos, afirmándose en la espalda del compañero. Le pregunté a mi mamá por qué los estaban llevando así, y me dijo que eran cabros que andaban haciendo desórdenes. Otra vez vi que llevaban a dos presos, también jóvenes, y uno trató de arrancar, pero el guardia que los llevaba —que parecía civil, porque estaba en manga de camisas—, lo tomó del antebrazo y lo dio vuelta contra el suelo. Llegaron dos guardias más y lo metieron a una de esas casas”.

La señora Nubia, de 75 años, y don Hugo, de ochenta, vecinos de los edificios de la Remodelación me invitan a pasear por la avenida. A paso lento llegamos hasta República 550, la primera mansión ocupada por la DINA en 1973. Nubia asegura que desde uno de los sótanos de esta residencia hay “un túnel que llega hasta Avenida España”, unos trescientos metros de corredores subterráneos por donde se habría trasladado a prisioneros. Aunque niega haberlo visto, describe que “esos túneles vienen desde Avenida España con Toesca, desde la casa esquina que usaba la CNI, al lado del Insuco, y llegan hasta la Escuela de Ingeniería” de la Universidad de Chile, en calle Beauchef.

Don Hugo, profesor jubilado, agrega que en los sótanos de la casa Tudor “se aplicaban tormentos”, y aunque dice que “nunca escuché ni vi nada”, recuerda que al menos tres vecinos de calle Echaurren le confidenciaron que desde esa casona “escucharon lamentos, gritos de dolor, poco menos que aullidos, gritos agudos”.

Mientras conversamos, una vecina se acerca a saludarnos y cuenta que “Yo vivía en la torre dos, en el piso seis, y desde ahí vi camiones de militares con un toldo atrás lleno de muertos, con las cabezas y los pies colgando. Yo vivía en la punta de la torre 2, y desde la ventanita de la cocina se veía como pasaban los camiones a la hora del toque de queda”, y que la casa vecina, ubicada en República con Toesca y donde funcionaba un supuesto policlínico, en realidad “era otro centro de tortura de la CNI”.

En los pasajes de calle Echaurren solo quedan vivos tres o cuatro vecinos de la época. Uno de ellos es la señora María Teresa, de 76 años, que me invita a entrar a su casa de cielos altos y largos pasillos. Cuenta que lleva exacto medio siglo viviendo ahí. Sentada en el viejo sillón recuerda que “en esos años los militares nos pedían documentos para entrar o salir de la cuadra, y mi teléfono, como todos los del vecindario, estaba intervenido”. En las noches de toque de queda, junto a su ventana, había “un milico con un fusil apoyado en el muro“. Para Teresa no hay duda que en República 550 existía un centro de prisioneros, porque en 1982 vio escaparse a uno:

“Cerca del mediodía vi a un hombre saltar el muro de la mansión de República 550 por la parte trasera y después correr a un auto que lo estaba esperando a media cuadra, en la misma calle Echaurren. Los militares que custodiaban la casa empezaron a disparar sus metralletas y yo con mi cuñado —que veníamos de hacer unos trámites en el centro y estábamos por llegar a la casa—, nos tiramos al suelo. El auto arrancó a toda velocidad y el preso logró arrancar”.

La mujer también recuerda que el barrio estaba lleno de agentes de la CNI, y que día y noche había un auto sin patente estacionado en la esquina con tres o cuatro hombres de lentes oscuros:

“A uno de ellos lo llamaban Murdock, por el personaje de la serie Los Magníficos. Era un gallo loco, le teníamos miedo. Me acuerdo que una Nochebuena con mi suegra fuimos a dejarle a él y a sus compañeros pan de Pascua y cola de mono. Nos contó que tuvo a la Gladys Marín —la líder del partido comunista chileno— de rodillas, lista para matarla, pero que se arrepintió. Contaba con garabatos que los hueones de arriba, los jefes, eran los que daban las órdenes y que ellos tenían que poner la cara para todo”.

Un exprofesor del colegio Excelsior, don Luis, vecino del pasaje de Avenida República 665, recuerda que de las mansiones 550 y 517 entraban y salían camiones cerrados y que aunque a él no le consta, “siempre se ha dicho que ahí entraban gente y la torturaban, y que también había abuso de mujeres, niñas”. Luis relata que en esa época era peligroso investigar, que lo mejor era cerrar las cortinas y ver televisión, que una vez “mi señora se asomó a la ventana y un militar, un mocoso, la apuntó desde la calle a unos metros y le gritó de forma violenta: ¡Éntrate o te disparo mierda!”. Antes de despedirme, Luis me comenta, casi susurrando, que hay muchos vecinos que “escucharon a mujeres llorando y a personas que eran lastimadas”, pero que todos esos vecinos ya están muertos y que prefiere no seguir hablando del tema.

Me siento en un almacén del zócalo a tomar un café mientras veo una foto de mediados de los ochenta del Servicio Paz y Justicia. Decenas de manifestantes del Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo del jesuita José Aldunate, se los ve parados en el frontis de la casona de República 517 con lienzos y panfletos que denuncian: “Cuartel general de las casas de tortura en Chile”.

Llevo cerca de seis meses investigando y aun no logro encontrar testigos directos de alguno de esos gritos nocturnos. Por la Avenida República un centenar de niños van trotando junto a sus padres y profesores de educación física, custodiados por patrullas de Carabineros para que corran seguros. Otro grupo de jóvenes despejan la maleza de los jardines perimetrales y plantan flores. Pienso en cómo han cambiado los tiempos, pero también en que aún me falta mucho trabajo para esclarecer esta historia.

* Próximo capítulo: República 550

Compartir

[1] Vera, M., & Falcón, I. (2004, mayo). Barrio universitario: El nacimiento de una nueva república. The Moroso. https://periodismo.uchile.cl/themoroso/2004/5/barrios/republica.html
[2] Valderrama Ruz, N. (2004). Barrio universitario de Santiago: Centro de extensión e información [Memoria de título, Universidad de Chile, Facultad de Arquitectura y Urbanismo]. Repositorio Académico Universidad de Chile.
https://repositorio.uchile.cl/bitstream/handle/2250/100583/089_valderrama_n.pdf?sequence=3&isAllowed=y
[3] Burgos Puentes, H. A. (2006). Proyecto de renovación urbana: Viviendas económicas en el Barrio Universitario República [Memoria de proyecto de título, Universidad de Chile, Facultad de Arquitectura y Urbanismo].
https://repositorio.uchile.cl/bitstream/handle/2250/100775/0554_aq-burgos_h.pdf
[4] Burgos, 2006
[5] Vicuña Mackenna, B. (1872). La transformación de Santiago: Notas e indicaciones respetuosamente sometidas a la Ilustre Municipalidad, al Supremo Gobierno y al Congreso Nacional. Imprenta de la Librería del Mercurio, de Orestes L. Tornero. https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-86624.html
[6] Burgos, 2006
[7] Schnell Thurman, D. E. (2020). Entropía de barrios históricos urbanos: Tomando el caso de estudio barrio Dieciocho en Santiago de Chile [Tesis de magíster, Universidad de Chile, Facultad de Arquitectura y Urbanismo, Instituto de Historia y Patrimonio]. https://repositorio.uchile.cl/bitstream/handle/2250/178047/entropia-de-barrios-historicos-urbanos.pdf?sequence=1&isAllowed=y
[8] Vera & Falcón, 2004
[9] Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile. (s. f.). El Barrio Dieciocho (1860-1980). Recuperado el 21 de febrero de 2026, de https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-591.html
[10] Vera & Falcón, 2004
[11] De Ramón, A. (1985). Estudio de una periferia urbana: Santiago de Chile, 1850-1900. Historia (Santiago), 20(1), 199–289. https://ojs.uc.cl/index.php/rhis/article/view/15697
[12] Merino, R. (1997). Santiago de memoria. Editorial Planeta Chile.
[13] Libro se mete en los intersticios del incombustible barrio República. (2014, 20 de marzo). Las Últimas Noticias, p. 42.
https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-571684.html
[14] Barrio República Santiago Centro. (2013, 12 de enero). Barrio República [Entrada de blog]. https://barriorepublicasantiagocentro.blogspot.com/2013/01/barrio-republica-conocido-actualmente.html
[15] Valderrama, 2004
[16] Vera & Falcón, 2004
[17] Alvarado Castro, P., Ramírez Scheel, A., & Núñez Escudero, M. (2023). Identificación del paisaje cultural en un barrio histórico a través de sus jardines urbanos: el caso de Barrio República, Santiago de Chile. Apuntes: Revista de Estudios sobre Patrimonio Cultural, 36. https://revistas.javeriana.edu.co/files-articulos/APUNTES/36(2023)/6782561004/
[18] Valderrama, 2004
[19] Alvarado, Ramírez & Núñez, 2023
[20] La transformación de un territorio: crónica larga del barrio República. (2013, 20 de octubre). El Mercurio, p. A14. https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-344174.html
[21] Burgos, 2006
[22] El Mercurio, 2013
[23] Valderrama, 2004
[24] El Mercurio, 2013
[25] Bustamante, J., & Ramírez Scheel, A. (2021). Casa República 550: Revisión histórica, materialidades, memorias y proyectos [Documento de investigación]. Academia.edu. https://www.academia.edu/49495628/CASA_REPUBLICA_550_REVISI%C3%93N_HIST%C3%93RICA_MATERIALIDADES_MEMORIAS_Y_PROYECTOS
[26] Bustamante & Ramírez, 2021
[27] Bustamante & Ramírez, 2021
[28] Bustamante & Ramírez, 2021
[29] Bustamante & Ramírez, 2021
[30] Salazar, M. (2012). Las letras del horror. Tomo II: La CNI. LOM Ediciones.
[31] La otra Intelligentzia. (1979, 2–6 de mayo). Hoy, p. 17, sección “Confidencias”.
[32] Calle República: Las casas tomadas. (2001, 9 de junio). El Mercurio. https://www.memoriaviva.com/centros-de-detencion/metropolitana/recinto-cni-avenida-republica-517
[33] Vera & Falcón, 2004
[34] Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. (2005). Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. Gobierno de Chile. https://bibliotecadigital.indh.cl/items/77e102d5-e424-4c60-9ff9-70478e618d78

Cuando Sandra llegó saludando con su escoba y una pala adornada con guirnaldas, los pasajeros de la estación Fernando Castillo Velasco, en la Línea 3 del metro de Santiago, nos comportamos con indiferencia: cada uno metido en su pantalla de celular, con los audífonos en los oídos, cancelando cualquier ruido del entorno.

Ocurrió hace unos tres o cuatro años y ese “¡Buenos días!” matutino empezó a repetirse y a interrumpir, quizás a incomodar esos momentos privados de ideas vagas donde uno viaja sin querer ser molestado. Aquel saludo exigía, nos exigía a todos los que subimos al último vagón de la estación terminal, volver desde el reel sin fin, regresar desde el tiempo muerto para contestarle. ¿Por lo demás, qué sentido tiene decir “¡Buenos días!”, en voz alta, sonriendo, cuando casi todos llevamos los rostros sombríos de un lunes por la mañana?

Pero Sandra Monsalves Castro, de 54 años, repetía día tras día el mismo acto: se abren las puertas y entra veloz introduciendo a golpecitos de escoba la mugre dentro de la pala, esos papeles, latas y deshechos plásticos que los pasajeros solemos tirar al piso, debajo de los asientos, o entre los fierros y pasamanos. Lo hace sonriendo mientras repite varias veces: “¡Buenos días! ¡buenos días! ¡que les vaya bien!”. Cuando la luz roja se enciende y la voz en los parlantes indica el “comienzo del cierre de puertas”, Sandra baja y espera el siguiente metro para hacer lo mismo. Una y otra vez, desde las 6:30 a las 14:30, de lunes a sábado: “¡Buenos días! ¡buenos días! ¡que les vaya bien!”. En suma, al mes, descontando horas de descanso, colación y días libres, Sandra recorre treinta kilómetros de pasillos de vagones mientras repite el mismo saludo unas veinte mil veces.

Con el paso de los meses y los años mi disposición mecánica, nuestra forma rígida de contestarle sin ganas, se volvió algo más genuina. “¡Buenos días!” —decía Sandra—, “¡Buenos días!” —respondíamos casi a coro—, contestando como ella, con una sonrisa en la cara, por una fracción de segundo, en un acto que ahora me parecía, nos parecía, perfectamente natural.

Vecina de La Florida y madre de una hija a la que ha logrado educar con esfuerzo, Sandra me cuenta que “algunos usuarios me han dicho que ese saludo les hace bien, que llegan más contentos a la oficina”. Mientras tomamos un café en el Castaño, dentro de la misma estación, dice que ella también guarda penas y situaciones difíciles, “como todos”, pero que le gusta mostrarse alegre porque “hay mucha gente que se ve triste, enojada o que anda de malas pulgas, pero cuando yo les digo buenos días con una sonrisita, me doy cuenta que se alegran”, que esas palabras cambian a la gente, y que incluso hay “tres usuarios que todos los años para mi cumpleaños del 11 de febrero me traen un regalito”.

En un mundo donde todo pasa rápido y nuestras vidas se desvanecen como esos vagones que entran y salen del túnel, Sandra es una luz permanente en medio de un mar de oficinistas, cesantes y escolares, un faro entre quienes bracean la vida intentando superar algún duelo, una depresión o enfermedad. Con su escoba y su pala adornada con una esfera luminosa de árbol de navidad, Sandra no solo recoge la mugre del suelo, sino que también muchas de nuestras miserias, esos deshechos que se tornan radiantes, si acaso podemos responder el “¡Buenos días!” con una sonrisa en el rostro.

Compartir

Con el retorno a la democracia, figuras del espectáculo comenzaron a ridiculizar al padre Hasbún. Imitaciones cantinflescas de sus prédicas, como las del humorista Papo Dintrans, dieron paso a interpelaciones más directas, como la que se produjo en el Festival de Viña del Mar de 2003, cuando Los Prisioneros interpretaron una versión de Sexo aludiendo a su rol en dictadura:

“El curita hablando del amor de Jesús, pero cuando torturan y matan se queda callado. Puesto que a los que mataron eran comunistas anticristianos… Y con toda esa tortura su canal los bolsillos se llenaron”^[1].

Y aunque el sacerdote continuó sus prédicas semanales de televisión en Canal 13, Mega y finalmente en EWTN (el canal de la madre Angélica en la señal de cable), su voz prácticamente se esfumó de los debates nacionales.

El declive de Hasbún como figura pública ocurrió casi al mismo tiempo que la caida de la confianza ciudadana en la Iglesia Católica, una deriva pastoral caracterizada por la desconexión del clero con los intereses sociales de equidad y apertura, y por una jerarquía obsesionada con impedir el uso del condón entre los jóvenes, boicotear las leyes de divorcio y de aborto y por denunciar una supuesta crisis moral.

En menos de dos décadas y a medida que los medios de comunicación destapaban decenas de casos de abuso sexual de menores, como el caso Karadima, quedó expuesto un sistema de encubrimiento por parte de cardenales, obispos y sacerdotes. Delitos que, por lo demás, ocurrían en las diócesis de casi todo el planeta bajo la estrategia pontificia de mover a curas pederastas de parroquia en parroquia.

El padre Hasbún oficia como abogado canónico de prominentes sacerdotes acusados de abuso, como John O’Reilly o Cristian Precht. Sobre los delitos sexuales del jesuita Renato Poblete exige: “Déjenlo descansar en paz”. Cuando es requerido sobre su actuación como como relator de justicia en el caso del diácono Hugo Montes, se escuda en el secreto de oficio y pontificio y en la promesa de confidencialidad. Como promotor de justicia del Arzobispado de Santiago, mientras está a cargo de la investigación previa en 2010 sobre las denuncias de abuso sexual contra el sacerdote Jorge Laplagne, su informe concluye que los hechos denunciados por la víctima “no eran veraces”, lo que lleva al archivo del caso y permite que el presbítero continúe en funciones. Posteriormente, Hasbún se querella por injurias y calumnias contra la víctima, alega que sus declaraciones públicas son falsas y buscan denostarlo. Tanto la Fundación Para la Confianza como el abogado de la víctima sostienen que Hasbún tuvo un rol activo en que los hechos no llegaran a la justicia a tiempo, contribuyendo a la impunidad.

Es probable que tras la defensa institucional de sacerdotes vinvulados a casos de abusos sexuales, Hasbún creyera estar realizando una labor evangélica de protección de la “Santa Madre Iglesia”, en la certeza de que los integrantes del clero son intocables, miembros de una Iglesia victoriosa que ha tenido “durante 20 siglos, una marcha triunfal ininterrumpida“^[2], y cuyos delitos no son más que “arrugas y manchas“, simples “burradas”, o en sus propias palabras:

“Escandalizarse y desconcertarse por las burradas que los líderes, que los responsables de los destinos del mundo, que los miembros de los grupos de las iglesias, de los gremios a los que uno pertenece, cometan o cometamos tantas burradas. Dios lo sabe, Dios cuenta con eso, incluso podemos decir, Dios prefiere eso”^[3], porque, como dirá más adelante “nada de lo que hagan ni el más humillante pecado, ni la más vergonzosa lejanía de Dios los pueden privar del consuelo de la cercanía de esta madre amorosa”^[4].

Esta mirada institucional comprensiva llama la atención que sea tan diferente a la que pregonó a generaciones de chilenos al advertir, por ejemplo, que “una sociedad que tiene libertinaje sexual, cava rápidamente su propia tumba”^[5]; que “todas las mujeres que consuman anticonceptivos tienen cinco o diez años más posibilidades de morir de enfermedades vasculares que el resto de las chilenas que no lo hacen”^[6]; que las relaciones sexuales extramatrimoniales y la homosexualidad son “un desorden moral objetivamente grave… (y) no se puede dejar pasar así no más el fenómeno de la masturbación juvenil“^[7].

“Te vai a ir al infierno”

En un video de redes sociales del 2012, vestido de terno y cuello romano blanco, Hasbún grita al árbitro desde la galería del estadio de Palestino, rodeado de hinchas: “¡Maldito! Te vai a ir al infierno reculiao“.

Sorprende que un sacerdote que alguna vez alabó al respetuoso público del Mundial de Chile en 1962, una hinchada que “ gritaba y cantaba, pero no había proyectiles, agresión verbal o acústica“^[8]; que reclamó que desde “hace tres años que dejé de ir a los estadios… (porque) se han ido convirtiendo inexorablemente en gigantescos depósitos de basura, visual y auditiva“^[9]. A fin de cuentas se trata de la misma persona que trataba de “animales” a los hinchas violentos, que exigía fichaje electrónico y reclusión perpetua en la cárcel a los violentistas. Se trata del mismo cura que ahora envía al infierno a un árbitro de fútbol por un cobro que no fue de su agrado.

Sin límites ni contrapesos Raúl Hasbún forjó en la mente y el alma de millones de personas la idea de un Dios castigador, una divinidad que estaba del lado de Pinochet, un Jesucristo que combatía el desorden y cualquier protesta en contra la dictadura. Lo hizo con vehemencia e intentando borrar cualquier rastro de miradas teológicas distintas, como las que propiciaban sacerdotes de la teología de la liberación, esos “curas rojos” que trabajaban en poblaciones y que para Hasbún no eran más que “hombres que parecen cultos, que tienen poder, libertad y dinero, algunos incluso de jerarquía religiosa”, pero que no hacen más que “postular y practicar la violencia asesina“^[10].

A inicios de 2026, el sacerdote ya es un anciano que supera los noventa años de edad. Desearía haber podido conversar con él, exponer sus argumentos y explicaciones en estos relatos, pero no aceptó ninguna de mis peticiones.

Su casa en la comuna de La Florida está cercada por una extensa reja de la que sobresalen ramas de árboles secos y dos perros poodle que ladran furiosos. Los vecinos ya casi no lo ven salir a la calle. Algunos lo consideran una persona discreta y amable, aunque para otros sigue siendo una presencia molesta. Una mujer recuerda haberlo visto en el supermercado y gritarle: “¡Satanás! ¡te vas a ir de dónde eres, al infierno!”.

El Juicio Final

Ante aquel cielo e infierno sobre los que él cura Hasbún predicó por tanto tiempo me pregunto si habrá pensado alguna vez en la sentencia bíblica “Con la vara que midas, serás medido”. Pareciera que sí, que desde la época dorada del pinochetismo tuvo clara certeza al respecto:

“Los que hoy día actuamos rigurosamente como jueces, mañana, más temprano o más tarde, estaremos ante un tribunal como reos y entonces echaremos de menos esa comprensión, esa misericordia que no supimos tener cuando estábamos jactanciosamente en las alturas de la que considerábamos nuestra impecabilidad moral”^[11].

Imagino el Juicio Final del cura de la tele, su comparecencia ante el tribunal del cielo. ¿Qué registros habrá en el computador de Dios, en ese Atari que, según Hasbún, lleva cuenta detallada de todas nuestras perfecciones y pecados? Es probable que ahí se listen algunas de sus buenas obras, pero también detalles de su participación en el asesinato de un obrero en Concepción; en la promoción de un golpe de Estado; en la legitimación de violaciones a los derechos humanos de una dictadura que dejó más de veintiocho mil personas torturadas y más de tres mil asesinadas; y en el adoctrinamiento social de una religión anclada al miedo y a la manipulación de conciencia. En ese ficticio escenario, con seguridad negará “haber preferido los bienes del Señor al Señor” y exigirá “tener derecho a la herencia celestial, porque en tu nombre, Señor, expulsamos demonios”^[12]. Agradecerá “a Dios de haber preferido en esta vida el camino de la austeridad, de la sobriedad, del íntimo desapego a los bienes y ostentaciones de este mundo, el haberse contentado con lo estrictamente indispensable para alimentarse, vestirse y sobrevivir”^[13].

Es bien sabido que el Dios de Abraham, Isaac y Jacob es rico en misericordia y que siempre intenta salvar a todos sus hijos. Solo bastará que Hasbún pida perdón de corazón, que deje atrás el “pecado de soberbia, la tendencia a autoproclamarse el único poseedor de la verdad”^[14]. No es posible anticipar la resolución. Solo queda esperar que la sentencia divina no vaya a ser el reflejo de lo que Hasbún alguna vez profetizó:

“La pena prevista para el que hiere y mata con la palabra… es mayor que la sanción al simple homicida”, nada menos que la “gehena de fuego”, el lugar donde “el homicida verbal no hace sino retornar a su cuna”^[15].

Compartir

[1] Los Prisioneros. (2003, febrero 2003). Los Prisioneros – Sexo (Festival de Viña de Mar 2003) [Video]. YouTube.

[2] Hasbún, R. (26 de agosto de 1984). La ciudad de la muerte. El Mercurio.
[3] Hasbún, R. (26 de julio de 1985). Asnología. Canal 13.
[4] Hasbún, R. (8 de agosto de 1986). Feriado celestial. Canal 13.
[5] Hasbún, R. (21 de junio de 1985). Un corazón puro. Canal 13.
[6] Hasbún, R. (19 de noviembre de 1982). Una encíclica profética. Canal 13.
[7] Hasbún, R. (11 de diciembre de 1983). Importancia de la educación sexual. Canal 13.[8] Hasbún, R. (10 de diciembre de 1983). Bendiciendo penales. La Tercera.
[9] Hasbún, R. (5 de diciembre de 1982). ¿Por Qué Tenemos que Desilusionarnos? El Mercurio.
[10] Hasbún, R. (13 de abril de 1985). The animals. La Tercera.
[11] Hasbún, R. (17 de mayo de 1985). Ley del talión. Canal 13.
[12] Hasbún, R. (6 de julio de 1986). Alegrías y victorias exorcistas. El Mercurio.
[13] Hasbún, R. (5 de septiembre de 1986). A la muerte de un ser querido. Canal 13.
[14] Hasbún, R. (24 de mayo de 1985). Arterioesclerosis. Canal 13.
[15] Hasbún, R. (Agosto de 1984). ¿Dispara usted o disparo yo? El Mercurio.

A los siete u ocho años comencé a sufrir alguna clase de obsesión. El problema tuvo su origen en una publicidad del álbum del mundial España 1982: “Cómprate un Atari y juega fútbol con Pelé”, decía el aviso de la contratapa. El mejor futbolista del mundo sonreía manipulando un joystick frente a un televisor convertido en videojuego.

Ni una bicicleta, pelota o robot de Mazinger Z podían compararse al Atari. Nada era igual a esa consola de juegos para la que no había que comprar fichas ni ir al Delta 21, porque podía jugar cuantas veces quisiera, gratis y en la casa. El Atari hacía ver el rin-rin-raja o el caballito de bronce como entretenciones prehistóricas.

Pero subir mis notas a un seis coma cinco —el requisito que mi padre puso para regalarme un Atari— era una meta imposible. No solo porque mi promedio estaba lejos, sino que además porque a la Tía Gloria, mi profesora, no parecía caerle bien. En las representaciones anuales de la Guerra del Pacífico solía darme el papel de un soldado peruano que muere acribillado por los héroes chilenos, y por mi apellido Amaya, me cantaba esa detestable cancioncita de la Abeja Maya: “Maaaya, maaaya, se tira un peo y se desmaya”.

El padre Raúl Hasbún también habla de computadores en el televisor, aunque no recomienda usarlos para videojuegos, sino que para llevar una contabilidad de los pecados:

“¿Tiene usted una computadora? ¿Piensa tenerla? Yo le sugiero que la programe para verificar… ¿Cuántas de las palabras o reflexiones oídas o leídas en la jornada diaria son de reconocimiento de aprobación, de caluroso y verdadero elogio? ¿Y cuántas son de repudio?”[1].

Según el telepredicador, Dios también tiene un Atari, una “computadora celestial” que detecta la más mínima maldad, de manera que cuando yo muera y me toque enfrentar el último juicio en el tribunal del cielo, Dios consultará en su Atari el registro detallado de mis faltas. Así, con la información a la vista, definirá en ese momento si me voy al cielo o al infierno, tal como asegura el padre Hasbún: “En aquel día crucial, en el crepúsculo de nuestra vida seremos interrogados sobre el amor. La computadora celestial sólo registra obras u omisiones de amor”[2].

Pero lo del juicio final es un problema del futuro. Lo que quiero ahora es un Atari.

Regalo de Navidad

Por esos días el gobierno del general Pinochet ofrece un gran regalo al pueblo de Chile. El anuncio se publica en la portada de Las Últimas Noticias: “No habrá toque de queda en la Nochebuena“ de 1985. La foto del rostro de un sonriente Viejito Pascuero que acompaña la noticia es sospechosamente parecido al mandatario. De cualquier forma se trata de una buena noticia para millones de niños: podremos recibir la visita de abuelos y familiares y salir antes de la medianoche a dar una vuelta a la manzana para ver si descubrimos el trineo en el cielo. En lo que a mí respecta, no tengo muchas esperanzas de que me llegue un Atari; mis padres ya me avisaron que no se fabrican en el Polo Norte.

Hasbún asegura en Canal 13 que el Viejito Pascuero realmente existe, que fue un obispo católico que “cada año resucita regalándose a los niños”, y revela algunos datos de su biografía:

“El Viejo Pascuero, Santa Claus, fue San Nicolás, un santo sacerdote y obispo que nació en el Asia Menor hace dieciséis siglos. El episodio que lo ha hecho más célebre transcurrió en una calle donde él, en una noche, escuchó lamentos, sollozos, quejidos de voces femeninas. Se asomó y logró percibir el llanto, la queja de tres muchachas que estaban condenadas por su padre a la deshonra de la prostitución; porque el padre era incapaz de allegar los fondos indispensables para pagar la dote nupcial. Esa misma noche, en forma enteramente anónima, él deslizó hacia el interior de lo que prácticamente era una celda en la que estaban estas tres muchachas, y les dejó tres sendas bolsas con monedas de oro que le permitieron a las muchachas salir de la deshonra y conquistar su dote y su alianza nupcial… En las regiones nórdicas tomó el nombre de Claus, es decir, Nicolás. Y, cómo también tenía fervientes devotos en Siberia… De allá logró traer el trineo y los renos y así se fue plasmando lentamente siglo a siglo la imagen tan característica de Santa Claus… Incluso por su intercesión se resucitó más de alguna vez un muerto”^[3].

Profecías telúricas

El verano de 1985 llega a su fin y el ambiente en la casa de la playa no puede ser más acogedor y agradable para mí: la chimenea está encendida, estoy en el sillón junto a mis abuelos, mis papás y el gato, esperando el comienzo de una película en Canal 13. El noticiero está por finalizar, pero antes de eso, la prédica del padre Hasbún.

Parece mentira que marzo haya comenzado, dice el cura y destaca “la cruda evidencia de que hay que seguir trabajando, sufriendo, pagando”. Advierte que nadie puede estar seguro si llegaremos con vida al mes de abril, que debemos estar preparados ante la posibilidad inminente de la muerte, cosa que podría sorprendernos en cualquier momento. Su reflexión sobre la importancia de estar preparados para el encuentro con Dios deja en mí una sensación extraña, especialmente una frase: “la instantánea de la muerte que a lo mejor ya tiene preparado su flash”.

“Y llegó marzo. Parece increíble. Este marzo un poco fatídico que es a los meses del año, lo que es el lunes a los días de la semana, y que nos enfrenta a la cruda y desoladora evidencia de que de nuevo hay que empezar a trabajar, de nuevo a sufrir, de nuevo a pagar y que el tiempo de descanso y de vacaciones no es al menos todavía indefinido (…) La televisión sabe tanto sobre el valor del tiempo en la televisión, hay tantos concursos que exigen pronunciar el máximo de palabras correctas o llenar al máximo de alimentos no perecibles el carrito de un supermercado. Así también es la vida humana. Hemos llegado a marzo, ninguno de nosotros sabe si conocerá el despertar de un abril, ninguno sabe siquiera si mirará la luz del día de mañana, por eso hay que estar siempre preparado para la instantánea de la muerte, que a lo mejor ya tiene preparado su flash” [4].

Como una profecía de mal augurio, dos días después se produce un devastador terremoto que sacude a la mitad del país. La tarde del domingo 3 de marzo de 1985, salgo al patio tambaleándome y veo el muro ondularse. Vasos, platos y jarrones caen desde las estanterías de la cocina, en la calle explotan los cables de alta tensión y una bomba de agua está a punto de venirse al suelo. Mi abuela reza avemarías a toda velocidad y los vecinos gritan que el mar se recogió, que hay que escapar cuanto antes al cerro. El terremoto deja un saldo de un millón de damnificados, miles de heridos y ciento setenta y siete muertos.

La manda del Atari

Mi abuela no se parece en nada a los adultos que conozco; se ve más libre y feliz que todos ellos. Cuando nos visita en Santiago río con sus acertijos del “corta pescuezo” y cantamos Salta pequeña langosta. A veces me habla de la vida: que es breve, que nada tiene mucha importancia, que no vale la pena amargarse y que si uno mira al cielo de noche, se dará cuenta que hay estrellas que nos sirven de guía.

Mi abuela pide que la acompañe a la consulta del profesor Elías, el iridólogo del barrio. Las puertas y ventanas tienen vitrales que encierran pirámides en círculos amarillos. Dos mesitas de madera sostienen figuras de gatos egipcios momificados. El hombre nos hace pasar y saca de un cajón una gruesa lupa que pone sobre los ojos de mi abuela. Después de examinarla por algunos minutos le dice con un tono de sorpresa y gravedad que “Usted está muy deprimida”. Mi abuela se queda en silencio mientras el brujo escribe una receta de pastillas que solo él vende.

Salimos del lugar y caminamos bajo una lluvia de hojas secas que caen desde los centenarios plátanos orientales de Avenida República.

―¿Estás enferma, abuela? —le pregunto.
—A veces estoy un poco triste mi reyecito —responde.
—¿Estás muy deprimida?
—A veces tengo un poco de pena.
—¿Por qué?
—Porque Chile está podrido y por muchas cosas que usted no comprendería ahora. Pero hablemos de usted ¿tiene alguna penita en su corazón?
―Estoy bien, pero quiero un Atari —le digo—, y mi papá dice que solo lo va a comprar solo si tengo un promedio de seis coma cinco.
―Es que usted es flojonazo para las matemáticas —dice riendo— y además la mamá cuenta que al llegar a la casa no siempre hace las tareas.

Pero mi abuela dice que hay otra forma de conseguir el Atari:

“Durante nueve noches, antes de dormir, usted va a rezar al pie de la letra una oración que le escribiré en un papelito —me dice con voz solemne—, y cuando termine de repetir la oración, con sus propias palabras, usted le va a pedir a Dios con todas sus ganas que le regale el Atari”.

—¿Y va a funcionar? —pregunto entusiasmado.
—¡Por supuesto! ¡Para Dios nada es imposible!

El papel que me entrega es una “manda”, algo que el padre Hasbún reprueba y califica como una práctica supersticiosa, un atropello a los valores de la fe, una invocación a lo sagrado con la esperanza de un premio. Para el sacerdote, nadie en su sano juicio debería tragarse semejante fraude porque lo único que mueve a Dios son la fe y las penitencias. Penitencias como orar, ayunar, mortificarse, vigilias, silencio, y privación de todo lo que nos gusta. Las llamadas “cadenas” o “mandas” no son más que patéticos intentos de pobrecitos “mortales que siguen el Festival de Viña, concursan en Sábados Gigantes, se apasionan por telenovelas o juegan a la Polla Gol”[5].

El milagro

Uno de esos días de rezo de la manda, mi mamá descubre un aviso en el diario: “Se invita a estudiantes de 10 a 12 años a un casting para el Concurso de Conocimientos de Sábados Gigantes de Canal 13”. El primer premio obtiene dos pasajes a Disney World y el premio de consuelo es un Timex 2048, un computador similar al Atari.

―¿Te gustaría ir a la audición? —pregunta mi mamá.
―¡Quiero ir, sí!
—Pero el premio no es un Atari —advierte.
—¡El Timex es lo mismo que un Atari! ¡quiero ir! —insisto.
―Iremos a la audición pero no te hagas ilusiones, después se verá si te eligen para el concurso.

El día y hora señalados en el diario llegamos hasta el edificio de Canal 13 en Inés Matte Urrejola, en la comuna de Providencia. Es junio de 1986 y nos ponemos en una larga fila de tres cuadras.

Cuando llega mi turno el productor me pide que salude a la cámara, que diga mi nombre, mi edad y el tema con el cual podría participar: “Hola, soy Cristian, tengo once años —digo— y quiero estar en el Concurso de Conocimientos de Sábados Gigantes. Mi tema es Egipto Antiguo”.

Egipto Antiguo es la materia que más conozco, es decir, unas cuantas páginas del libro de historia universal del colegio.

En la ciudad se desata una tormenta; dos semanas de lluvias torrenciales y la televisión muestra el caudal del río Mapocho a punto de desbordarse, arrastrando personas y automóviles. Las noticias hablan de cien mil damnificados, quinientos fallecidos y varias regiones sin agua potable. El padre Hasbún se pregunta si con la escasez de agua “¿no habrá pretendido el Señor excitar en nosotros la sed de valores y amores que no perecen, sed de agua viva, de esa que brota del corazón de Cristo…?”^[6].

Un productor de Canal 13 llama por teléfono a mi casa. Le avisa a mi mamá que fui seleccionado, que en un par de semanas debo ir a grabar al canal para el Concurso de Conocimientos de Sábados Gigantes. Me parece estar soñando. Mi abuela también se ve sorprendida y dice riendo que “realmente la fe mueve montañas”.

Tres días antes de la grabación del concurso, realizo la primera comunión en el colegio, mientras las noticias dan cuenta de un hecho que conmociona al país, el caso de dos jóvenes quemados vivos: Rodrigo Rojas Denegri y Carmen Gloria Quintana, de 19 Y 18 años. Una patrulla militar los empapó en bencina y luego les prendió fuego. Son días de protesta nacional y noches de cacerolazos y explosiones mientras Televisión Nacional de Chile emite El Exorcista.

Nada personal

Llega el día de la grabación. Mi mamá va al estudio, junto al público, y a mí me piden esperar en la sala de espejos de Canal 13. Dentro del lugar hay varias personas, pero tres de ellas se destacan: son muy altos, están vestidos de forma estrafalaria, con camisas de colores, aros, cadenas, los ojos delineados con pintura y los pelos al estilo new wave. Es Soda Stereo, el grupo más popular del momento. Zeta abre una cajetilla y le ofrece cigarros a Cerati y a Charly Alberti. Creo que es la primera vez que los argentinos vienen a Chile. Observo sorprendido a mi banda favorita.

—¡Concurso de conocimientos. Egipto Antiguo! —grita un productor con un papel en la mano.
—Soy yo —respondo.
—Acompáñame, vamos a grabar.

Bien peinado y vestido de rojo, sigo al productor de audífonos celestes. Atravesamos una puerta de metal, caminamos detrás de una escenografía, traspasamos una tela negra y ahí está: el escenario de Sábados Gigantes que todos los fines de semana veo en la tele, solo que ahora desplegado en su máximo esplendor: una gama de colores, mucha gente en las gradas del público, calor y humo. El director da instrucciones por altoparlante, los tramoyas ajustan focos del techo con largas varillas de fierro y una maquilladora seca la transpiración de don Francisco, mientras el presentador revisa sus tarjetas.

Me siento frente a un escritorio con otros dos niños: uno de ellos participa con el tema de cunicultura y el otro con la vida y obra de la escritora Marcela Paz. Sobre mi cabeza hay un cartel luminoso con la foto de la esfinge del faraón Ramsés II.

El coordinador grita: “¡Silencio!”, y un letrero en el aire dice: “¡Aplausos!”. Suena la cortina musical y la luz roja de la cámara me apunta:

—¿Cuénteme, mi amigo —me dice don Francisco— desde cuándo usted está estudiando el Egipto Antiguo?
—Desde hace un año —contesto.
—¿Y por qué se interesó usted en Egipto Antiguo especialmente?
—Empecé con una prueba y me gustó.
—¿Y cuántos libros se ha leído de Egipto, más o menos?
—Como diez o quince —respondo nervioso, sin precisar que hablo de páginas y no de libros.
—O sea, está bien interesado usted. Bien, vamos a ver cómo le va hoy día en el concurso.

Comienzan las preguntas:

—¿Por qué razón el historiador Heródoto afirma que Egipto es el don del Nilo? —interroga el animador.
—Porque si el río Nilo no hubiera existido, no se habría desarrollado la vida humana ―contesto.
—¡Correcto!
—¿Cuál fue la importancia de Menés?
—Fue el faraón de la primera dinastía y unió al bajo y alto Egipto.
—¡Correcto!
—¿A qué dinastía correspondieron las grandes pirámides de Keops, Kefrén y Micerinos?
—A la octava dinastía.
—¡Incorrecta la respuesta, se pasó de dinastía! ―bromea Kreutzberger―, era la cuarta.
—¿Qué nombres reciben los reyes de la decimosegunda dinastía?
—Antes se les llamaba monarcas, y después faraones, palabra que significa gran casa.
—¡Incorrecto! Era Amenemhat o Sesostris.

Dado que mis competidores tienen una mayor cantidad de aciertos, quedo eliminado en la primera ronda.

—Lamentablemente, se nos va mi amigo que viene por la primera semana. Un gran aplauso para él. ¿Qué premio de consuelo tenemos para el Antiguo Egipto? —pregunta don Francisco.

—Para Cristian tenemos un computador y este aplauso del público —exclama la voz en off del coanimador, Pepe Yeruba.

Suena una fanfarria, la foto del Timex 2048 aparece en los monitores del estudio y una modelo se acerca y me pasa el computador en las manos. Estoy feliz, ya no puedo más de alegría. Por si fuera poco, nos invitan a mi mamá y a mí a quedarnos a la presentación de Soda Stereo. Abrazado a la consola, con la banda a pocos metros, coreo Nada personal:

Busco calor en esa imagen de video…
Busco en TV algún mensaje entre líneas
Busco alguien que sacuda mi cabeza
Y no encuentro nada
Nada oh-oh-oh
Nada personal oh-oh-oh
Nada oh-oh-oh
Nada personal. Nada especial.

Ya nos íbamos del canal, estábamos a punto de traspasar la puerta de salida y cerrar de esa manera una jornada inolvidable, cuando se produjo un incidente: nos cruzamos frente a frente con ese hombre delgado de lentes oscuros, el padre Hasbún. Al pasar por su lado siento un escalofrío y unos pasos adelante mi mamá me susurra al oído, en tono de broma: “Ojalá no nos pase nada malo”.

Alfonsina y el mar

Fue una broma sin importancia, un comentario banal, una frase absurda que mi abuelo lanzó en la mesa del comedor mientras almorzaba con mi abuela. Ocurrió unos días después del concurso y desató en ella una reacción violenta. Se levantó de la mesa, lanzó una copa contra el muro y fue hasta su pieza a escribir una nota:

“Señor juez, estando en perfecta condición, tomo esta decisión de terminar con mi vida por causas totalmente de mi incumbencia. No tolero esta desgraciada existencia. Doy fe. No se tome responsabilidad a nadie. Esta, repito, es mi decisión”.

Entrada la noche fue hasta la playa de Cartagena, a un sitio donde muchas personas suelen quitarse la vida: La animita de la Virgen de los Suspiros de la Playa Chica, enclavada sobre un peligroso risco.

La primera persona que vio el cuerpo de mi abuela flotando en el mar fue una garzona. A primera vista le pareció un bulto, una bolsa de basura, pero cuando una ola levantó el extraño objeto, se dio cuenta que era un tronco humano con los brazos elevados.

Después de que bomberos rescataran el cuerpo, la jueza escribió su informe:

“En el paseo se encontraban los restos de un cadáver de sexo femenino. No tiene vestimenta alguna. En su mano izquierda, anular, tiene un anillo de color blanco, al parecer de plata, tipo argolla matrimonial, el cual se encuentra desgastado y aplastado contra el dedo… Se finaliza el examen a las 14:30 horas, se calcula su muerte en 24 horas. Causa probable de muerte: asfixia por inmersión, tipo suicida”.

A pesar de su jovialidad, de su energía vital, incluso de su optimismo y buen humor, mi abuela escondía momentos de profunda melancolía. Solía escuchar Alfonsina y el Mar, la canción que interpreta Mercedes Sosa en recuerdo de la escritora Alfonsina Storni, que en 1938 se quitó la vida en Mar del Plata, Argentina, lanzándose de una escollera.

Por la blanca arena que lame el mar
su pequeña huella no vuelve más…
Un sendero solo de pena y silencio
llegó hasta el agua profunda…
Sabe Dios que angustia te acompañó

Que dolores viejos cayó tu voz

Para recostarte arrullada
en el canto de las caracolas marinas…
Te vas Alfonsina con tu soledad
¿Qué poemas nuevos fuiste a buscar? …
Cinco sirenitas te llevarán

Por caminos de algas y de coral
y fosforescentes caballos marinos
harán una ronda a tu lado,
y los habitantes del agua
van a juzgar pronto a tu lado...
Y te vas hacia allá como en sueños
dormida, Alfonsina, vestida de mar…

Yo no te he llamado

El padre Hasbún dice que el “suicidio deliberado” es un pasaje directo a la “condenación”, lo califica de “pecado gravísimo” y lo equipara al homicidio, aborto, eutanasia y tortura. Suicidas como mi abuela no solo se “deshonran a sí mismos sino que degradan a la civilización humana al no haber tenido una vida de honor frente a Dios”[7]. Advierte que para los suicidas ha de ser “terrible cosa golpear las puertas del cielo y escuchar: Yo no te he llamado”. Y en el improbable caso de que mi abuela haya logrado entrar al cielo, ahora se ha convertido en alguna clase de policía o inspectora, ya que los seres queridos muertos cumplen la función —explica el padre Hasbún— de controlar nuestros comportamientos desde el más allá, de manera que el ser querido “podría ponerse triste con mi mala conducta”, advierte.

Mi normalidad —si se puede llamar normal a un luto tan doloroso como inexplicable—, se evade jugando en el Timex 2048. El juego Atic-Atac está ambientado en un castillo de varios niveles con un ático y varios sótanos. El objetivo es escapar mientras se recolectan objetos valiosos. Lucho en el avatar de un serafín en contra de vampiros y momias egipcias pero, en realidad, el computador que gané en Sábados Gigantes ya no me provoca alegría, solo quiero que mi abuela vuelva a la vida.

Hasbún pregunta en televisión si acaso nos gustaría, si no seríamos capaces —tal como lo hizo Jesús— de despertar de la muerte a nuestro ser querido muerto:

”Si usted tuviese el privilegio, el prodigioso poder de despertar de la muerte a su madre dormida, preservarla inmune de la corrupción del sepulcro y luego hacerla traer radiante de vida hacia donde usted está, de modo tal que ya nunca nada ni nadie los pueda volver a separar. ¿Dejaría usted de hacerlo?”[8].

Le pregunto a mi mamá si eso es posible pero su respuesta es categórica: “No, la abuelita se fue al cielo”. Pero el sacerdote insiste en que los muertos resucitan, que a toda persona humana le ocurrirá lo que le ocurrió a Jesucristo, resucitar con su cuerpo, volver a la vida y salir del dolor como quien despierta de una pesadilla. Quiero aferrarme a esa posibilidad. Vuelvo a rezar la manda del Atari para que ella despierte, pero a pesar de mis intentos, de pedir con todas mis fuerzas, no ocurre un nuevo milagro.

En el patio construyo aviones con las flores de un naranjo amargo. Los cálices de cinco puntas bombardean a una colonia de hormigas que avanzan por una grieta en el cemento. Las bombas —cubos de hielo del refrigerador— les caen encima y las aplastan. Muchas hormigas parecen haber muerto, pero después de un rato, al contacto con el sol, resucitan. Solo estaban congeladas.

Hasbún sigue hablando de la muerte y se muestra crítico con quienes pasamos por un duelo. Dice que la reacción de algunos deudos es casi únicamente el dolor, nuestro propio dolor, y que tenemos escasos pensamientos para el difunto, que somos egoístas:

“Nuestro amor por los difuntos suele estar empañado por una cuota sutil, a veces inconsciente, de egoísmo. Muere un ser querido, admirado, necesario, y nuestra reacción casi única es dolor, nuestro propio dolor. No hay ningún pensamiento para el propio difunto… nuestra primera preocupación a la muerte de un ser querido debiera dirigirse a él: ¿Qué rostro y qué palabra de Jesucristo estará nuestro difunto contemplando y escuchando? El rostro de Jesucristo es siempre radiante, atrayente, pero hay en él alternancias, matices, predominio de una u otra característica, severidad, por ejemplo, una severidad muy inclinada a la comprensión a la misericordia, pero severidad... De ahí que nuestra primera preocupación por un difunto debe ser rogar por él, interceder por él, para que el rostro y la palabra de Jesucristo ante los que él se enfrenta no sea el de la severidad que denuncia y castiga...”^[9].

Antes de terminar el año, un productor de Canal 13 vuelve a llamar a casa. Esta vez me invitan a formar parte del elenco de actores del Clan Infantil de Sábados Gigantes. Por algunos años hago esos gags y sketches en la sección Jugando al papá y la mamá, vestido de terno, corbata, con bigotes y peinado a la gomina. En los pasillos del canal, veo con relativa frecuencia al padre Hasbún rumbo al estudio a grabar sus comentarios o durante algún almuerzo en el casino. Camina a paso lento, se ve tranquilo y yo lo observo a distancia, como si fuera una persona rodeada de un aura incómoda. En mi breve experiencia de actor infantil realicé algunos comerciales, uno de ellos para promocionar… un Atari.

¿Está el Gonza?

Han pasado cerca de cuarenta años de esta historia. A principios de 2024 un excompañero del colegio envía al WhatsApp del curso el video de ese spot de Atari que grabé en los ochenta: “¿Está el Gonza? ¿Y qué es lo que le pasa al Gonza? ¡Es que le compramos un computador Atari!”. En cosa de días varias personas hacen lo mismo. Leo los comentarios de la gente y algunos dicen que el Atari era un computador para ricos, que debí ser un “niño facho”. Otros escriben que el aviso fue precursor de la catástrofe social de adictos a las pantallas que vivimos hoy.

Una manada de perros huachos corre por la playa sin rumbo fijo y el cielo azul comienza a volverse naranjo en Cartagena. Me siento junto a Domi en una banca frente al mar, donde está escrita la frase: “Esas algas con sueños seculares”. Un grupo de buzos salen del agua con sus trajes de goma y las redes de pesca colgadas al hombro, y un barco en el horizonte que parece inmóvil, avanza. Nos internamos por el paseo costero y llegamos a la zona rocosa, el lugar donde mi abuela murió.

Arriba, la Virgen de los Suspiros con su mirada enigmática; no parece ni triste ni alegre. Abajo, el vaivén de las olas, el gorgoteo de la espuma y las algas que se agitan como cabellos de medusa entre las grietas rocosas. Son como rostros arrugados por el golpe incesante del agua. Las primeras estrellas de la noche brillan en el firmamento y la luna suelta destellos de luz pálida sobre el agua.

Ahora suena en mis audífonos la canción Alfonsina y el Mar y recuerdo de nuevo esas palabras que un día me dijo mi abuela, esas palabras que invitaban a mirar hacia arriba: “Si uno mira al cielo de noche, se dará cuenta que hay estrellas que nos sirven de guía”.

Compartir

[1] Hasbún, R. (19 de septiembre de 1986). Alabanza. Canal 13.
[2] Hasbún, R. (20 de diciembre de 1986). Aptitud Celestial. La Tercera.
[3] Hasbún, R. (20 de diciembre de 1985). El Viejo Pascuero. Canal 13.
[4] Hasbún, R. (Viernes 1 de marzo de 1985). Marzo. Canal 13.
[5] Hasbún, R. (3 de marzo de 1984). Precalentamiento cuaresmal. La Tercera.
[6] Hasbún. R. (29 de junio de 1986). El Mercurio.
[7] Hasbún. R. (19 de noviembre de 1983). También la muerte es vocación. La Tercera.
[8] Hasbún. R. (8 de agosto de 1986). Feriado celestial. Canal 13.
[9] Hasbún, R. (5 de septiembre de 1986). A la muerte de un ser querido. Canal 13

Canal 13 anuncia un escándalo en Nicaragua. El papa Juan Pablo II aterriza y en la losa del aeropuerto, mientras saluda a las autoridades con su impecable sotana blanca, se detiene frente al ministro de Cultura —el sacerdote Ernesto Cardenal— y lo reprende con el dedo en alto: “¡Regulariza tu situación con la iglesia! ¡regulariza tu situación con la iglesia!”.

Los televidentes que ven el informativo la noche del viernes 4 de marzo de 1983 oyen la condena del padre Hasbún a esos “curas rojos” que se meten en política, “sacerdotes que estiman normal, saludable, deseable, y en algunos casos, hasta imperativo que ellos, sacerdotes, participen activamente en la gestión política de la comunidad civil”^[1]. Es el caso del padre Cardenal, de quien recuerda que a inicios de los setenta fue invitado al programa A esta hora se improvisa de Canal 13, donde el también poeta comparó “la revolución cubana con el Reino de Dios y afirmó que la Santísima Virgen, al cantar su Magníficat, había sido la precursora del Manifiesto Comunista de Marx y Engels, y se había levantado como la adalid de la lucha de clases”. Hasbún denuncia que hay muchos sacerdotes como Cardenal, religiosos militantes, que “pertenecen a la estructura política oficial dirigente del régimen sandinista, instaurado allí después de la derrocación del régimen somocista”. ¿Cómo es posible que un sacerdote se dedique “activamente en la gestión política de la comunidad civil”? Un verdadero sacerdote, alguien “ciento por ciento sacerdote… es el que se mantiene en la oración, sólo el que recibe el apoyo de la oración de su pueblo, sólo el que recibe el apoyo complementario de los laicos”.

Al día siguiente las imágenes de televisión muestran a Juan Pablo II celebrando la misa ante medio millón de personas, en su mayoría campesinos que llegan en micros desde distintas ciudades del país con banderitas del Vaticano e imágenes de Marx y Sandino. La primera recepción a Wojtyla es entre vítores y aclamaciones: “¡Queremos al Papa! ¡queremos al papa!”, pero el vicario de Cristo los interrumpe con una admonición: obedezcan a los obispos y no a curas militantes (como Cardenal). “¡Queremos la paz! ¡queremos la paz!”, le responde el pueblo, pero el pontífice los manda a callar: “El papa también quiere la paz”, pero la jerarquía eclesiástica está por encima de la llamada “iglesia popular” de Nicaragua, cuya labor social obedece solo a “consideraciones terrenas, compromisos ideológicos inaceptables, opciones temporales, incluso concepciones de la Iglesia que suplantan la verdadera”. El clima es tenso y la asamblea grita al unísono: “¡Entre cristianismo y revolución no hay contradicción!”. El papa ordena “¡Silencio!” y lee una exhortación que nadie parece escuchar donde otra vez exige a los fieles sumisión al magisterio representado por él y por los obispos nicaragüenses, y no a esos “magisterios paralelos” que amenazan la unidad de la auténtica iglesia de Cristo. Los gritos del pueblo se intensifican: “La Iglesia de los pobres! ¡la Iglesia de los pobres!”. El obispo de Roma deja a un lado su discurso e interpela directamente a la masa con una frase de Jesús: “Cuídense de los falsos profetas. Se presentan con piel de cordero, pero por dentro son lobos feroces”. La gente le contesta: “¡El pueblo unido jamás será vencido!”. Wojtyla grita: “¡El papa también quiere hablar!”, pero a esas alturas algunos campesinos empiezan a derribar las vallas del escenario. Veloz, el papa termina la misa y casi arrancando sube al auto del arzobispo Obando para regresar al aeropuerto. En el terminal, Daniel Ortega, el dictador sandinista, le reprocha a Su Santidad no haber comprendido el país que visitó, que la mayoría de los asistentes a misa estaban descalzos, porque “la avaricia de los ricos les impedía poder comprarse unas sandalias”.

En la pantalla de Canal 13 Hasbún respira “aliviado”: Su Santidad Juan Pablo II ya está de regreso en Italia después de la pesadilla nicaragüense de los “curas rojos”, y ahora disfruta de un merecido descanso en su palacio de verano, lugar donde practica natación en la nueva piscina temperada que se mandó a construir. Una piscina que por esos días ha aparecido en la prensa mundial develando ciertos lujos en la vida del papa:

“Para regocijo y alivio de todos los hombres de buena voluntad, el papa Juan Pablo II ya está de regreso en Roma; más precisamente en Castel Gandolfo… Allí tiene una piscina. Esa piscina que él se mandó a construir, desafiando un poco la crítica de algunos clérigos que le reprochaban como un dispendio burgués. Al Vaticano, dijo el papa, le sale mucho más barato financiar la construcción de una piscina que costear un nuevo cónclave cardenalicio para elegir a otro papa”^[2].

Las dos iglesias

Aprovechando el efecto internacional que provoca la reprimenda del papa a Cardenal, el general Pinochet decreta la expulsión de tres sacerdotes extranjeros: los irlandeses Brendan Forde y Desmond Mc Gillicudy y el australiano John Mc Mahon, calificados por el gobierno como “un peligro para la paz interior del país”. Se los acusa de participar en protestas, repartir folletos subversivos, facilitar la parroquia para reuniones políticas y enseñar a los fieles a resistir a la autoridad.

Los aludidos niegan las imputaciones y el cardenal Silva Henríquez los defiende: el gobierno considera activismo político que los sacerdotes de poblaciones ayuden a “alimentarse a quien no tiene trabajo, o a organizarse para buscar soluciones a quien no tiene dónde vivir, o cómo pagar las cuentas de agua o luz”^[3].

Aunque es el principal tema de la agenda de los medios de comunicación, y quizás un grave conflicto entre la iglesia y el gobierno, Hasbún guarda silencio. Un silencio que provoca la indignación de un centenar de religiosos, religiosas y laicos que publican una carta donde le recriminan su apoyo a la dictadura: “Sabemos que nunca te has atrevido a hablar claro frente a la represión, la tortura, el exilio, los detenidos desaparecidos y otras violaciones a los derechos de los pobres. Incluso te permitiste defender a la CNI”.

Hasbún califica la misiva como un “espectáculo penoso”, y que al atacarlo a él agreden “lo más precioso que tiene la iglesia: la unidad por la que Cristo oró y murió”. Se defiende diciendo que “los siete medios en los que habitualmente hablo y escribo, dos de los cuales pertenecen a la iglesia, ostentan una limpia trayectoria de independencia política”, y hace notar lo que le parece “un detalle particularmente grave”, que “de los 133 firmantes de la carta abierta, por lo menos 80 son extranjeros”^[4].

Protestas y cacerolas

La primera protesta nacional contra Pinochet se anuncia para el 11 de mayo de 1983. La Confederación de Trabajadores del Cobre pide a la ciudadanía que haga sonar cacerolas vacías para presionar por el desastre económico que se vive: La pobreza golpea a más de la mitad del país, unos seis millones de chilenos, el Producto Interno Bruto ha caído más de catorce por ciento y el desempleo llega a un treinta por ciento. En las poblaciones —sin subvenciones estatales que ayuden a contener la extrema pobreza—, los allegados y las ollas comunes se multiplican por cientos de miles.

Con eslóganes como “Pinochet es el descueve”^[5], la Junta Militar responde con una invitación a contramanifestaciones en la ciudad, y lanza una campaña de “Descontaminación ambiental” que llama a poner los parlantes en dirección a la calle con música chilena: “Cuando escuche ruidos de cacerolas transmita alegría chilena y no colabore con los que desean ensuciar Chile con ruidos”.

En su prédica “La resurrección de la carne”, Hasbún también habla de la escasez de alimentos, aunque de forma irónica:

“Señora, ¿cree usted en la resurrección de la carne? pregunté hace tiempo a una humilde dueña de casa poblacional, a lo que ella contestó con un suspiro de nostálgica resignación: ¡Ay, padre... Lo que es yo, hace tiempo que ya no creo ni siquiera en la existencia de la carne! Obviamente, esta buena señora hablaba de los trozos de asado, filete, lomo, cazuela y asiento, largo tiempo ausentes de la mesa familiar, mientras yo entendía hablar de aquello que tantos fieles rezamos cada domingo a la hora del credo…”^[6].

Pinochet prohíbe a las radios a informar sobre cualquier manifestación y ordena un masivo allanamiento a las poblaciones más “conflictivas” del país. La madrugada del 14 de mayo de 1983 los camiones de la milicia se internan en los suburbios de distintas ciudades. Los soldados de casco y caras pintadas, portando fusiles y haciendo sonar bototos, entran a las “poblaciones callampa” generando terror: sacan a golpes a miles de personas de sus casas, les destruyen o roban sus pertenencias y todos los hombres mayores de catorce años son fichados.

El padre Hasbún no habla del tema. Predica sobre Fargo, un jaguar del Zoológico Metropolitano de Santiago que al cabo de tres días de ayuno rehúsa comerse un conejo vivo que le dejaron en su celda, aún en contra de “su instinto ancestral de depredador“. El cura, “lleno de gozo”, cuenta que la noticia lo hizo recordar el libro del profeta Isaías en el capítulo 11 “el pasaje en que se nos dice que el leopardo se acostará junto al cabrito y que el lobo comerá al lado del cordero“^[7].

El mono enjaulado

En junio de 1983, el cardenal Raúl Silva Henríquez cumple 75 años y por protocolo vaticano debe presentar su dimisión al cargo de arzobispo de Santiago. Se espera, como es habitual, que el papa otorgue una prórroga, pero la renuncia se hace efectiva de inmediato.

Hasbún comenta que después de veintidós años de labor, el ministerio episcopal se ha vuelto para Silva Henríquez “una misión imposible“^[8]. Define al salesiano como una “figura no pocas veces controvertida”, pastor de “omisiones, aciertos y desaciertos, los consensos o disensos, las entusiastas adhesiones o tal vez alguna indignada repulsa”, y hace referencia a esa etapa senil donde “solo se puede aspirar al destino deplorable de un mono enjaulado que a lo sumo puede concitar la compasión o la risa de divertidos espectadores o transeúntes”. Explica que, aun cuando ya no tenga poder alguno en el gobierno de la iglesia universal ni local, Silva Henríquez podrá continuar como “auxiliar, consultor de asesor o consejero”. En una de sus columnas además hace un juego de palabras, mezclando la idea de un arzobispo “dimisionario” y “divisionario”, recalcando su “controvertida trayectoria pastoral”^[9].

Cuando asume el nuevo arzobispo, Juan Francisco Fresno, el sacerdote lo perfila como alguien completamente distinto, un pastor en quien “las ovejas no han de buscar… un líder político, un sociólogo, un trabajador o conductor social, un técnico en economía o en materias temporales”, porque Fresno “quiere poner de un modo específico y primario antes que nada el carácter y sello religioso de su ministerio episcopal”. Se trata de un liderazgo cristiano sano, que “no busca la polémica ofensiva y habitual, no busca condenar a priori, no recurre tampoco al anatema”^[10]. Y es que “la Patria no la construyen en definitiva los profetas vociferantes y arrogantes, sino los humildes y perseverantes maestros de la oración“^[11].

Por esos días Miguel Ángel —un adolescente criado en un hogar de menores con historial de adicción a las drogas— genera gran conmoción pública al asegurar que habla con la Virgen María en un cerro de Peñablanca, en la periferia de Valparaíso. Cerca de cien mil personas, de Chile y países vecinos, acompañan día y noche a Miguel Ángel, que utiliza como guion las mismas o casi las mismas prédicas del padre Hasbún, mencionando por megáfono que “el marxismo está construyendo una torre y tratan de llevar muchas almas a la perdición“. Tiempo después se descubrirá que esas palabras no las dictaba la Virgen, sino que se trataba de un montaje de la CNI —la policía secreta de Pinochet— para aplacar las protestas y silenciar a los obispos críticos del régimen.

Matar al lobo

Días después del 14 de junio de 1983, se lleva a cabo la segunda jornada de protesta nacional. El padre Hasbún dice que estas manifestaciones son “lamentadas por la mayor y mejor parte de los ciudadanos chilenos”, y que también son lamentadas por el presidente Pinochet, quien debe cumplir con su deber de “cautelar los superiores intereses de la comunidad nacional”^[12]. Los manifestantes no son más que terroristas que buscan dividir y destruir la vida, “grupúsculos ideológicos cuya patología intelectual es notoria… conspiran para dividir, para restar y para, en definitiva, aniquilar ese don maravilloso que es la vida humana”.

Para la cuarta protesta nacional del 11 y 12 de agosto de 1983, Pinochet incrementa su escalada represiva y el toque de queda se adelanta a las seis y media de la tarde. El dictador habla con los medios, les dice que la protesta no es un delito, siempre y cuando sea de carácter “personal”, porque cuando se convoca a protestas masivas, en la práctica se está llamando a la insubordinación, a la rebelión. Dieciocho mil soldados salen a la calle dejando como resultado veintinueve muertos y a centenares de detenidos y heridos. Consultado por la brutalidad en el uso de la fuerza, el general les pregunta a los periodistas: “¿Y que les parecería a ustedes si se fuera todo el mundo a sus cuarteles, los carabineros a las comisarías y no quedara nadie en la calle, solamente algunos vigilantes? ¿Cree usted que esa sería la solución, o cree que vendría la anarquía más completa; asaltarían los supermercados, los bancos?”^[13]. Por eso es necesario inyectar más recursos y eficiencia a los servicios policiales y de inteligencia, como la CNI, para desbaratar a los enemigos de Chile.

La primera dama Lucía Hiriart aparece en Las Últimas Noticias en medio de una actividad oficial de entrega de viviendas declara irritada que es muy fácil culpar a su marido de todo lo malo que sucede y que “jamás reconocen lo bueno que el gobierno hace”. Recuerda que se le ha advertido a la población en innumerables ocasiones que las protestas que convoca la oposición no tienen nada de pacíficas, que esos “pequeños grupúsculos” que dicen representar a grandes masas humanas en realidad son pequeñas células terroristas que causan graves desmanes, que en la conciencia de esos infames debe recaer la responsabilidad de los muertos y heridos de las protestas, pero no en el gobierno del presidente Pinochet. Y llama a los padres a poner atajo a la subversión de sus hijos, que “se están dejando manejar por gente inescrupulosa y por ideas foráneas a otra idiosincrasia”, y que “es indignante ver fotografías en el periódico donde se ve a una niñita que no tiene más de seis años junto a una fogata. ¡Cómo es posible! Significa que los adultos ya han perdido todo sentido de moral y el sentido cristiano”.

El cura Hasbún —acompañante espiritual de Hiriart y amigo cercano de Pinochet—, califica las recientes protestas como hechos “de consternación, de vergüenza y de luto nacional“^[14], y recomienda a la audiencia ver “en familia” una película que Canal 13 exhibirá justo a continuación de su plática:

“La película que esta noche ustedes podrán ver en este canal, llamada La Guerra de los Niños, es una película que debería ver todo Chile… Enloquecida por el odio, azuzada por la violencia... esta mujer, católica y mamá, empuja a su hijo de nueve años prácticamente a la muerte porque lo incita a agredir con piedras a un soldado del ejército británico, el cual lo repele a culatazos, causando la muerte de ese niño”^[15].

Para el sacerdote es claro que las masas necesitan un férreo adoctrinamiento, sobre todo los niños: una línea pedagógica que se caracterice por “matar al lobo” que habita dentro de cada ser humano. Y es que la función más original y especifica del colegio —dirá desde su tribuna en distintas prédicas de la década— es precisamente esa, domesticar al animal que cada escolar lleva dentro de sí:

“(El liceo debe ser) el lugar donde se mata o se domestica a ese lobo que siempre duerme y con frecuencia despierta en el hombre... Un lobo que acecha y devora no solo a la indefensa abuelita o a la incauta Caperucita… el hombre que inventó el aborto legalizado, la pornografía, la prostitución, el terrorismo, las guerras de expansión territorial o ideológica, la tortura, la discriminación racial, la opresión política, social, económica o religiosa… la tarea propia de la educación, matar al lobo o al menos domesticar a ese lobo”^[16].

A fines de agosto, el MIR, Movimiento de Izquierda Revolucionaria, asesina a balazos al Intendente de Santiago, el general Carol Urzúa. Pinochet alza la voz: “Esta nunca ha sido dictadura, señores, esta es dictablanda, pero si es necesario vamos a tener que apretar la mano, porque tenemos que salvar primero al país y después miraremos hacia atrás“^[17]. Hasbún advierte que la violencia no viene de la dictadura porque “no se trata de decir que éste u otro régimen político es el más adecuado”. El problema, afirma, es “una generalizada ceguera espiritual“^[18], de personas que insuflan el odio comunista al pueblo, y denuncia al sacerdote jesuita José Aldunate, fundador del Movimiento contra la Tortura Sebastián Acevedo, por decir públicamente en un boletín de iglesia que el gobierno es una dictadura que viola los derechos humanos, y por haber escrito que “un marxista que esté liberado de ideologías y que se encamina hacia la utopía de su Reino de libertad preconizado por Marx, puede ser un compañero en el camino”^[19].

Curas rojos

Durante toda la década de los ochenta Hasbún se muestra en los medios de comunicación como un fiero enemigo de los sacerdotes de la Teología de la Liberación, religiosos inspirados en “un evangelio mutilado o instrumentalizado por una opción partidista”^[20]. Los considera “seudo intelectuales”, “falsos y criminales ideólogos” que “dicen liberar”, pero que a fin de cuentas solo “tratan de insuflarle al rostro de los pobres el ámbito pestilencial del odio y de la violencia homicida”^[21]. Esos curas rojos forman parte de un “sistema de perversión del mensaje cristiano” que no acepta las normativas vaticanas para trabajar con los pobres, ya que “la acción evangelizadora y promocional debe sujetarse a las indicaciones de la Santa Sede”^[22]. Advierte que “las teologías de la liberación, es decir, los evangelios de Cristo recompuestos y cantados en clave de Marx”^[23], nunca antes en la historia de la iglesia, habían desafiado la fe “en semejante grado y manera”^[24].

Hasbún enseña que los chilenos tienen la obligación de luchar “por sus bienes, por su familia, por su propiedad”^[25], y que “el dinero está llamado a ser signo y constructor de fraternidad”^[26]. Y sobre todo, lo que Dios quiere es que la ciudadanía sea dócil a la autoridad del presidente Pinochet, explica Hasbún, porque esa es la condición para alcanzar la paz social que todos desean, puesto que “un pueblo que es incapaz de levantar la mirada por encima de la guerrilla cotidiana, de la rencilla que no tiene destino, ese pueblo es ya una carcajada del infierno”^[27].

Justifica que se viva en un régimen autoritario porque “la masa tiende a ser intelectual y afectivamente infantil”^[28]; porque la “voluntad de las mayorías expresada en el sufragio” muchas veces desafía y contradice las “opciones y valores morales” del cristianismo. Ninguna mayoría —asevera— se compara con “aquella mayoría de excelencia no cuantitativa, que es la voluntad, la suprema majestad de la ley de Dios”^[29], y es que Jesús “no subordinó jamás su doctrina ni sus decisiones a la aprobación de las mayorías”^[30].

Les dice a las familias que antes de exigir democracia en el país, tendrían que fijarse en cómo gobiernan sus propias casas:

“¿Qué instancia han diseñado ustedes para ventilar periódicamente, pacíficamente las discrepancias, las disonancias, las divergencias, las tensiones que inevitablemente se acumulan ahí en el seno de la sociedad familiar? ¿Y si dentro de la familia no se aprende a convivir, no se aprenden a conjugar edades, mentalidades, intereses diferentes en nombre de quién, diga usted, van a exigir que otros solucionen esos problemas?”^[31].

A quienes piden más libertades sociales e individuales los tilda de anarquistas, esa clase de personas que dicen: “no quiero autoridad, no quiero límites a mi libertad, quiero endiosar mi propio instinto. Quiero glorificar mi rebeldía, quiero la anarquía“^[32], cosa que para él “es mucho peor, incluso que el poder así llamado absoluto”. A su juicio el liberalismo es lo mismo que el marxismo, en el sentido que ambas ideologías “concurren en socavar la familia, considerándola como una forma de esclavitud”. Por tanto los destinos de la patria, insiste, siempre deberán estar en manos de unos pocos “pedagogos”, como el general Pinochet, porque “la salvación vendrá, como siempre, de pequeños restos que perseveran, fieles hasta la muerte, en la fe y el amor”^[33].

Creo en el terror todopoderoso

En vísperas de la Navidad de 1983, el padre Hasbún declara que los chilenos parecen no darse cuenta de que detrás de las manifestaciones contra Pinochet se alza el fantasma del marxismo, y propone al público televidente una versión “terrorista” del Padre Nuestro:

“¡Creo en el terror todopoderoso destructor del cielo y de la tierra. ¡Creo en el odio, su único hijo, nacido de la madre violencia, que no será nunca muerto y sepultado; que matará y sepultará a todo hombre que se atreva a creer en el espíritu, y en el Espíritu Santo!... El terrorismo es la religión de los cobardes. Toda la ciudadanía debe empeñarse por colaborar activamente en la denuncia y en la identificación del terrorismo. Y toda la ciudadanía debe abstenerse de expresar, por la vía de la acción o de la omisión, cualquier palabra, cualquier gesto que pudiera interpretarse como una aceptación, una justificación o una simpatía, o una tolerancia por la criminalidad terrorista”^[34].

El 15 de enero de 1984 un grupo del MIR salta los muros de la Nunciatura Apostólica de la Santa Sede y piden asilo en la embajada del Vaticano en Chile. Según el gobierno, son integrantes del grupo terrorista que asesinó al general Urzúa y a sus dos escoltas. Temerosos de que les apliquen la pena de muerte, los miristas le piden al nuncio Ángelo Sodano que los ayude a salir del país con vida. En los días siguientes iglesias del barrio alto y la sede de la Conferencia Episcopal de Chile aparecen con sus muros rayados: “Tu 1% financia terroristas”; “¡Curas rojos!”. Hasbún también protesta: “Al invadirla por la fuerza, al invocar la tradición humanitaria de la Iglesia en materia de asilo ―dice por televisión― sus ocupantes violentos están haciendo víctima al representante del Santo Padre de un verdadero secuestro y chantaje moral”^[35].

En la octava jornada de protesta nacional de marzo de 1984 trasciende que Pinochet está “listo para realizar una nueva Santa María de Iquique”^[36], la masacre de 1907 donde el Ejército de Chile exterminó a dos mil obreros del salitre que estaban huelga por condiciones de trabajo infrahumanas. Y aunque Hasbún no habla de muertos, detenidos ni torturados, dedica un sermón a un fallecido durante una protesta: “un distinguido oficial de Carabineros, el teniente Julio Alberto Allende”, muerto en una protesta en Pudahuel que “viene a incrementar una lista demasiado abultada de víctimas de terrorismo”. Pide a la audiencia “que su sangre de mártir sea simiente de un nuevo Chile”, e insiste en que el terrorismo no proviene del Estado, porque “El Estado es la expresión jurídica de la nación. El estado es el custodio, el signo y el garante de la racionalidad y de la legalidad”. Años después recordará que Carabineros son víctimas y no victimarios, verdaderos “mártires… en un continuado acto de servicio a la familia, a la vida y a la libertad de todos los habitantes de Chile”^[37].

En conclusión, el gobierno militar representa a Jesús, mientras que los terroristas de las protestas son como el demonio y el pueblo como Barrabás. “Hace dos mil años tuvo lugar un singular plebiscito —explica— al pueblo se le dio a escoger por votación popular entre un hombre santo e inocente y un terrorista. El pueblo votó por el terrorista”^[38].

Madres torturadoras

En el contexto de la novena protesta nacional del 11 de mayo, Hasbún ahora sí habla abiertamente de tortura, pero no se refiere a los flagelos que el Estado aplica a miles de personas en centros clandestinos: “Que nunca se diga que un acto terrorista es un acto de Estado”^[39]. El sacerdote se refiere más bien a esas “100 mil mujeres chilenas, que cada año enrojecen su rostro y su alma con la sangre de los niños que ellas, criminalmente, abortaron y no dejaron nacer“^[40].

Durante los ochenta Hasbún juzga que las verdaderas torturas las practican mujeres que abortan; madres de niños asustados e indefensos que gritan de espanto dentro del vientre: “No me rechaces, no me abandones, no te olvides de mí, no dejes de quererme, no dejes de cuidarme porque yo soy Jesús, yo soy para ti la primera presencia de Dios”^[41]. El predicador dice que esta clase de torturados “prevalece absolutamente sobre todas las opiniones”, y recuerda a esas jóvenes “homicidas” que el feto percibe “la circulación sanguínea de su madre. Escucha el latir del corazón de su madre, escucha la voz de su madre y escucha… su propia sentencia de muerte”, y a continuación, cuando el aborto se consuma, el cuerpo del niño yace “torturado, desangrándose, desfalleciente, traicionado, solo, empujado violentamente a la muerte (por) su propia madre… la asesina”^[42]. Hasbún se explaya:

“La cucharita que ejecuta fríamente el raspado… es como raspar mantequilla, siente también la cánula que se introduce allí y el aparato que succiona pedazo a pedazo, desgajando, triturando, sacando todos los restos descuartizados de esta víctima inocente e indefensa… Le resultó relativamente fácil sacárselo del cuerpo. Nunca, nunca logrará sacárselo de la conciencia”^[43].

Denuncia que en el mundo hay más de cuarenta millones de asesinatos por año, que el aborto “legitima el perverso hábito de resolver todos los problemas generados por personas vivas, mediante el simple expediente de quitarles la vida”, y ataca la Declaración Universal de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas porque “en un vacío aberrante y vergonzante, se abstuvo de garantizar el más elemental de todos los derechos, el derecho a la vida del niño ya concebido”^[44]. Hace un llamado de utilidad pública a garantizar esas vidas, aun cuando esa creatura después “sea pobre, aunque vaya a ser deficiente mental”.

Hay además una segunda categoría de torturados: los árboles. A su entender, “la defensa del árbol es un auténtico asunto de seguridad nacional” porque “el chileno le perdió el respeto y, llevado de una fiebre insana e irresponsable avidez, comenzó a destruir a su gran amigo indefenso”^[45]. Ruega a la ciudadanía que no los maltraten, que la gente se comunique con ellos porque “los árboles saben hablar, converse con él, felicítelo, agradézcale, ríndale en él un homenaje al Dios de la vida que se ha hecho presente en él”^[46].

El asesinato de Jarlan

En agosto de 1984 el Vaticano publica una Instrucción sobre algunos aspectos de la Teología de La Liberación[47], un documento del cardenal Joseph Ratzinger —futuro papa Benedicto XVI—, que condena el “fundamento marxista” de los llamados curas rojos, la “confusión entre las libertades religiosas y políticas” y califica su doctrina como una “grave amenaza para el catolicismo”.

Unas semanas después, el 4 de septiembre de 1984, es asesinado el misionero André Jarlan en la población La Victoria. Comprometido con una teología liberadora de los pobres y miembro de la Juventud Obrera Cristiana, la muerte del sacerdote francés a causa de una “bala loca” —disparada por carabineros mientras rezaba en su pieza—, genera masivas protestas en las calles.

Se espera que Hasbún hable del crimen, pero inicia su sermón de Canal 13 Feliz cumpleaños, Virgen María, hablando “del nacimiento y cumpleaños de la Virgen María, madre de Dios”^[48], e invitando a los chilenos a celebrar con gozo y alegría, a hablar “de cosas hermosas, cosas verdaderas y buenas, dando un beso en lugar de vomitar consignas de odio”. En La Tercera del día siguiente publica una breve columna donde ahora sí se refiere a Jarlan. Lo presenta como alguien que “compartió la muerte de Jesucristo”; que falleció orando en paz “mientras otros muchos usan sus bocas para imprecar y sus manos para agredir”; que “morir así, orando; morir con un salmo como ese entre las manos es, para un sacerdote, signo de predilección divina. Y para su pueblo, la más conmovedora y profética de todas sus homilías“^[49]. Hasbún retrata a Jarlan como un piadoso santo de altar que solo “abría su boca y extendía sus manos para suplicar”. La adulación muta a una crítica solapada a la semana siguiente, donde habla de personas de distintas nacionalidades que se dedican a destruir. Personas que se parecen a Exocet, “la firma francesa aeroespacial… que fabrica y comercializa el misil espacial Exocet”^[50]. Habla de un enemigo “consumido por su obsesión hostil, el sujeto reserva su mejor tiempo, lucidez y energía para luchar contra quien es objeto de su odiosidad”^[51], y aclara que lo único que puede salvar al mundo y a Chile son hombres “santos, como Martín de Porres”, pero santos “que nunca dejan la escoba”, ironiza.

Castigo de Dios

Para el terremoto del 3 de marzo de 1985, Hasbún no está en Chile: celebra su cumpleaños de ordenación sacerdotal en Roma.

El sacerdote espeta a la ciudadanía que habrían bastado unos cuantos rezos para convencer a Dios de no enviar este castigo. Aclara que aunque Jesús tiene control sobre las fuerzas de la naturaleza, el origen de la catástrofe hay que buscarlo en el pecado del pueblo: la Biblia enseña que un terremoto se produjo en el preciso momento en que Cristo expiró en la cruz. Por eso no se debe desconocer la autoridad de Pinochet y mucho menos protestar contra el legítimo “presidente de la República”, porque eso podría generar la inmediata advertencia de Dios: “Cuidado, conmigo no se juega”^[52], y la consecuente posibilidad de que el Señor quiera aniquilarnos con un solo golpe telúrico.

El telepredicador seguirá hablando de los castigos divinos cuando se produzca la erupción volcánica de Armero, en Colombia, el 13 de noviembre de 1985, que terminará con la vida de veinte mil personas, cerca del ochenta por ciento de los habitantes del lugar. Dice que esos quemados vivos fueron víctimas de la ira de Dios porque esa lava fue un “vómito” divino de “repugnancia, asco y náusea” en contra de “esa tierra donde tantos seres humanos comercializan y trafican infamemente con ese fuego que literalmente revienta los cerebros y despedaza a los espíritus que es la cocaína”^[53].

¿Qué debemos hacer los chilenos para no sufrir más catástrofes naturales? Por enésima vez: no protestar contra Pinochet y reconstruir el país a imagen y semejanza del paraíso. Un Chile, propone Hasbún, donde no haya ni divorcios, ni aborto, ni crimen, ni homosexualidad, ni comunismo; un “edén”, como el de Estados Unidos del presidente Ronald Reagan, donde “Los americanos ya se cansaron de la revolución sexual, del amor mal llamado libre, de los apareamientos por una noche, de las refinadas perversiones eróticas antinaturales”^[54].

En otras circunstancias, cuando la televisión muestra el río Mapocho colapsado, a punto de desbordarse, arrastrando automóviles y también personas; aluviones precordilleranos que destrozan caminos y puentes, más de cien mil damnificados, medio millar de muertos y varias regiones sin suministro de agua potable, Hasbún pregunta a la audiencia si acaso con la escasez de agua “¿no habrá pretendido el Señor excitar en nosotros la sed de valores y amores que no perecen, sed de agua viva, de esa que brota del corazón de Cristo…?”^[55].

La ética del secreto

El 7 de septiembre de 1986 se produce el atentado en contra de Pinochet. Guerrilleros del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, efectúan una descomunal descarga de balas, granadas y cohetes explosivos sobre el Mercedes Benz del gobernante y su comitiva. El ataque deja a cinco escoltas muertos y once heridos, pero Pinochet resulta ileso. Pasada la medianoche Televisión Nacional de Chile lo entrevista en directo. Se lo ve con una mano vendada y mostrando los impactos de bala en el auto —impactos de bala que según voceros del gobierno muestran la forma de la Virgen María, una señal inequívoca de que Dios está con él—, y advierte que “estamos en una guerra contra la subversión… Estamos en una guerra entre la democracia y el marxismo”, y decreta estado de sitio por noventa días.

Tras el atentado el régimen realiza un operativo de venganza. La CNI asesina a cuatro opositores inocentes: José Carrasco, Felipe Rivera, Abraham Muscatblitt, Gastón Vidaurrázaga, y se producen masivas detenciones y violaciones a los derechos humanos en distintas poblaciones del país.

La revista norteamericana Time publica una carta al director donde una lectora de California escribe que “el general Pinochet lleva silenciando a sus opositores desde que tomó el poder en 1973. Es el terrorista N° 1 de Sudamérica“^[56]. Hasbún reacciona indignado ante lo que considera “una imputación injuriosa y calumniosa contra el Presidente de Chile que merece a mi juicio una querella criminal“ y se queja de ese periodismo que contiene un “cúmulo de inexactitudes, superficialidades, interpretaciones tendenciosas, manipulación maniquea de datos y emociones“, que no evidencia más que el “bajo coeficiente intelectual y moral de quienes pretenden ser nuestros jueces“^[57].

Hasbún considera que todo periodismo contrario al régimen es —para usar algunos de sus calificativos más recurrentes durante los ochenta— odioso, malicioso, provocador, enfermo, insensato, impotente y pseudo intelectual, un “periodismo de trinchera, agente transmisor de cuanto divide a los hombres y destruye la vida”^[58] que promueve “el desprecio a la palabra, a la imagen, al hombre que es palabra e imagen de Dios”. Cree que la censura a los medios se justifica porque “Jesucristo, el Hombre Dios, practicó y exigió con frecuencia la ética del secreto“^[59], y que la prensa que hace apología del terrorismo debe ser censurada por el Estado “cuando el derecho y deber de informar entren en colisión con otros derechos y deberes de rango aún mayor como el derecho a la vida y la seguridad de la población“^[60].

El papa y la reina

En abril de 1987, mientras el papa Juan Pablo II realiza una visita apostólica a Chile, cerca de medio millón de personas se reúne en el Parque O’Higgins. Entre la multitud se escuchan gritos: “¡libertad! ¡queremos libertad!”, y se levantan pancartas: “Santo Padre, bienvenido. En Chile se tortura”. La policía intenta aislar a los manifestantes, pero la situación se descontrola. Aparecen barricadas, fogatas y encapuchados; gases lacrimógenos, disparos y bombas molotov. Las barreras de contención caen y se multiplican los gritos de “¡asesinos!”. Los disparos ya no solo se dirigen a los manifestantes sino que también a la prensa chilena y extranjera. Un helicóptero llega a la zona para evacuar al papa, pero Wojtyla se niega. En frente suyo un bus de carabineros es volteado y un par de jeeps militares se estrellan entre sí. Una mujer herida con perdigones en el pecho es traída en andas delante del pontífice: “Este es el Chile real”, le gritan, y el desesperado papa devuelve otro grito a la multitud: “¡El amor es más fuerte! ¡el amor es más fuerte!”. La misa de la Reconciliación termina con seiscientas personas heridas, muchas de ellas a bala.

Unas semanas después, a fines de mayo, los medios de comunicación celebran como si Chile hubiera ganado un mundial de fútbol: la modelo Cecilia Bolocco ha obtenido el primer lugar en el concurso de belleza Miss Universo realizado en Singapur.

Hasbún atribuye la victoria al efecto milagroso que tuvo la visita del papa, ya que su presencia produjo una transfiguración de la “apocada” conciencia nacional, que de súbito, por obra y gracia del Espíritu Santo trajo bendiciones a Chile. Desde ahora estamos preparados para ganar cualquier campeonato mundial —dice el cura de Schoenstatt— y acometer cualquier misión imposible, tal como lo ha demostrado Bolocco. Antes de la visita del papa, Chile era un país impotente, un pueblo que “no puede tener un campeón mundial de nada”, que “no puede tener una Miss Mundo, no puede ganar un Festival de la OTI, y, lo que es peor, no ha sido capaz, todavía, de generar un santo canonizado por la Iglesia”^[61].

“Juan Pablo II vino a nosotros ante todo para devolvernos a la conciencia de nuestra dignidad de Reyes y de reinas. Lo hizo en todo sentido, celebrando la dignidad con que salimos a las calles, bien vestidos, respetuosamente, a acogerlo, celebrando la dignidad de nuestra participación en los sagrados misterios, enfatizando sobre todo la dignidad con que respondimos a la violencia primitiva y a la provocación brutal… Esa mañana del 3 de abril, el representante de Cristo en la tierra coronó reina a toda mujer chilena que encuentra su modelo perfecto en Carmen de Maipú y esa tarde beatificó a una joven chilena: Sor Teresa, mostrándola como el modelo perfectamente realizable de lo que es la dignidad de una reina: orar, sufrir, amar y servir… Por eso es que este pueblo, desde la visita a Juan Pablo segundo, está listo para cualquier cosa, por eso es que ahora, donde quiera que va y compite, está dispuesto a ganar. El que ahora haya habido una reina del universo, mujer chilena, no es casualidad, es el fruto natural de una nueva conciencia de nuestra propia dignidad regia, y el hecho de que en el miembro del jurado haya estado nuestro conocido y muy querido actor norteamericano, Peter Graves, es una señal muy auspiciosa de que, desde la visita del Papa, este pueblo de Chile está maduro para cualquier misión imposible”^[62].

Compartir

[1] Hasbún, R. (4 de marzo de 1983). Al César lo que es del César. Canal 13.
[2] Hasbún, R. (11 de marzo de 1983). El papa en Centroamérica. Canal 13.
[3] Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. (9 de marzo de 2021). Expulsión de sacerdotes extranjeros-09 de marzo de 1983 [Video]. Facebook. https://www.facebook.com/watch/?v=3504573599651254
[4] Hasbún, R. (19 de marzo de 1983). Evangelio, política e imperialismo. La Tercera.
[5] Biblioteca Nacional de Chile. (s.f.). Protestas masivas. Panfletos del período de la dictadura militar (1973-1988). Memoria Chilena. https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-96595.html
[6] Hasbún, R. (27 de mayo de 1983). La resurrección de la carne. Canal 13.
[7] Hasbún, R. (1 de junio de 1983). Dolores a la columna. Canal 13.
[8] Hasbún, R. (4 de junio de 1983). Gracias. La Tercera.
[9] Hasbún, R. (5 de junio de 1983). El amor más grande es dar la vida por el amigo. Las Últimas Noticias.
[10] Hasbún, R. (10 de junio de 1983). El nuevo obispo de Santiago y la estrategia del amor. Canal 13.
[11] Hasbún, R. (9 de septiembre de 1983). Una oración para construir una patria. Canal 13.
[12] Hasbún, R. (17 de junio de 1983). El diálogo: puente inteligente del disentir. Canal 13.
[13] Las Últimas Noticias. (1984, 7 de septiembre). Pinochet: “Se actuará con otra mano”. Las Últimas Noticias.
[14] Hasbún, R. (12 de agosto de 1983). Un país de hombres racionales. Canal 13.
[15] Hasbún, R. (26 de agosto de 1983). En el gran diálogo falta la voz de la mujer. Canal 13.
[16] Hasbún, R. (16 de octubre de 1985). El Liceo y el lobo. Canal 13.
[17] Pinochet, A. (3 de septiembre de 1983). Las Últimas Noticias.
[18] Hasbún, R. (9 de septiembre de 1983). Una Oración para construir una Patria. Canal 13.
[19] Hasbún, R. (10 de septiembre de 1983). Cristianos y marxistas. La Tercera.
[20] Hasbún, R. (2 de abril de 1983). Identidad, unidad, dignidad. La Tercera.
[21] Hasbún, R. (11 de abril de 1986). Carabinero Secuestrado”. Canal 13.
[22] Hasbún, R. (2 de noviembre de 1985). La instrucción Ratzinger. La Tercera.
[23] Hasbún, R. (1 de noviembre de 1985). Dulces sueños, alegre despertar. Canal 13.
[24] Hasbún, R. (2 de noviembre de 1985). La instrucción Ratzinger. La Tercera.
[25] Hasbún, R. (4 de julio de 1987). Fortaleza. Canal 13.
[26] Hasbún, R. (febrero de 1983). Santos ricos. El Mercurio.
[27] Hasbún, R. (2 de marzo de 1984). La unidad, vocación del género humano. Canal 13.
[28] Hasbún, R. (7 de septiembre de 1986). La educación de masas. El Mercurio.
[29] Hasbún, R. (15 de noviembre de 1986). Almorzando en el Trece. Canal 13.
[30] Hasbún, R. (2 de septiembre de 1984). Gregarismo y cristianismo. El Mercurio.
[31] Hasbún, R. (26 de septiembre de 1986). Fines de septiembre. Canal 13.
[32] Hasbún, R. (21 de febrero de 1986). Ni Dios ni Satán. Canal 13.
[33] Hasbún, R. (14 de diciembre de 1986). Libertad es fidelidad. El Mercurio.
[34] Hasbún, R. (23 de diciembre de 1983). Terrorismo, la religión del miedo. Canal 13.
[35] Hasbún, R. (20 de enero de 1984). Nunciatura y terrorismo. Canal 13.
[36] Lalire, T. (2013). Pierre Dubois, Un prêtre français au Chili. Editorial Karthala.
[37] Hasbún, R. (21 de febrero de 1986). Ni Dios ni Satán. Canal 13.
[38] Hasbún, R. (27 de julio de 1984). Terrorismo, la religión de los cobardes. Canal 13.
[39] Hasbún, R. (27 de julio de 1984). Terrorismo, la religión de los cobardes. Canal 13.
[40] Hasbún, R. (13 de julio de 1984). El culto de las imágenes. Canal 13.
[41] Hasbún, R. (28 de noviembre de 1986). Ley de aborto española. Canal 13.
[42] Hasbún, R. (17 de abril de 1987). El otro viernes santo. Canal 13.
[43] Hasbún, R. (7 de diciembre de 1984). Aborto. Canal 13.
[44] Hasbún, R. (31 de agosto de 1984). El milagro más bello de la creación. Canal 13.
[45] Hasbún, R. (8 de agosto de 1981). Moral forestal. La Tercera.
[46] Hasbún, R. (1 de mayo de 1987). Los mártires del bosque. Canal 13.
[47] Ratzinger, Joseph (6 de agosto de 1984). Instrucción sobre algunos aspectos de la «Teología de la Liberación». Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe. Vaticano. https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/documents/rc_con_cfaith_doc_19840806_theology-liberation_sp.html
[48] Hasbún, R. (7 de septiembre de 1984). Feliz cumpleaños, Virgen María. Canal 13.[49] Hasbún, R. (8 de septiembre de 1984). El Salmo 129. La Tercera.
[50] Hasbún, R. (16 de septiembre de 1984). El patriotismo, la palabra y el silencio. Canal 13.
[51] Hasbún, R. (14 de septiembre de 1984). Perdonar es humano. El Mercurio.
[52] Hasbún, R. (15 de noviembre de 1985). Vulcanología. Canal 13.
[53] Hasbún, R. (15 de noviembre de 1985). Vulcanología. Canal 13.
[54] Hasbún, R. (9 de marzo de 1985). Conversión a la esperanza. La Tercera.
[55] Hasbún. R. (29 de junio de 1986). El Mercurio.
[56] Time. (13 de octubre de1986). Chilean crackdown.
[57] Hasbún, R. (18 de octubre de 1986). Alocadamente inexactos. La Tercera.
[58] Hasbún, R. (12 de abril de 1986). Periodismo cloacal. La Tercera.
[59] La Tercera. (25 de agosto de 1984). El secreto y el sofá. La Tercera.
[60] Hasbún, R. (26 de septiembre de 1987). Publicidad y terrorismo. La Tercera.
[61] Hasbún, R. (5 de diciembre de 1982). ¿Por qué tenemos que desilusionarnos? El Mercurio.
[62] Hasbún, R. (29 de mayo de 1987). Pueblo de Reyes. Canal 13

A inicios de los setenta el presbítero Raúl Hasbún, de 36 años, se ha convertido en el nuevo director ejecutivo de Canal 13, la Corporación de Televisión de la Universidad Católica de Chile. Está convencido de ser un instrumento de Dios para acabar con la “línea editorial marxista” de la estación. Anuncia en pantalla que “desde este momento el canal católico se convierte en la voz de los que han quedado en silencio” y despide al director de prensa, Leonardo Cáceres, porque está “sometido al control casi absoluto del partido comunista y sus adláteres”^[1]. Pero el despido —que no ha sido autorizado por el rector de la Universidad Católica de Chile, Fernando Castillo Velasco—, provoca un paro en el departamento de Prensa.

La polémica llega a los diarios: políticos de izquierda alegan que el nuevo director no solo demuestra incapacidad y falta de tacto para manejar la relación con sus equipos de trabajo, sino que intenta convertir la línea editorial del medio: universitaria, plural y con misión educativa, en un instrumento de propaganda política para derrocar a Salvador Allende.

El rector Castillo ya tiene firmado el finiquito del presbítero, lo va a despedir. Pero se produce un grave incidente. Un grupo de trabajadores leales a Hasbún se toma las oficinas de transmisión, de manera que “todo el canal quedó parado y al poco tiempo, también toda la Universidad. Era el 20 de enero de 1972. Casi no se hablaba de otra cosa”^[2], recuerda el propio Hasbún, quien al parecer vio en ese pequeño golpe institucional la profecía de un inminente golpe de Estado. Y es que para el sacerdote “el país intuía que este choque de fuerzas era de algún modo emblemático”.

El cardenal Silva Henríquez, arrepentido de haber aprobado que su secretario ocupara el cargo de director ejecutivo de Canal 13, le solicita la renuncia. Pero el cura no le obedece. Hasbún cree que su permanencia en Canal 13 es voluntad de Dios, y que el Señor le pide continuar en la lucha, porque “sin buscarlo —recuerda el sacerdote— había interpretado un anhelo tácito de amplias mayorías: caminos rectos, decisiones claras, afirmación de una identidad cristiana, pluralista, libertaria, ante el hecho evidente de una invasión y control marxista… había gatillado un saludable y al parecer irreversible despertar… un nuevo espíritu”.

Sin que sus jefes logren ponerle freno, Hasbún promueve a través de Canal 13 un discurso conflictivo, o en sus propias palabras, un estilo de “confrontación”, que “se reveló como el más efectivo”^[3], donde “cada golpe se contestaba”, en consideración a que “nuestra universidad y su canal de televisión se habían convertido en un blanco estratégico”^[4] de los marxistas.

El nuevo equipo de prensa del canal católico —ahora conformado por una mayoría de profesionales de militancia política de derecha— va a la casa de su nuevo director a grabarlo en su día a día mientras come, reza, juega con su perro, celebra misa o ve televisión. Además de las escenas de la vida diaria del director ejecutivo, el noticiero Teletrece exhibe fragmentos de las reuniones internas de los renovados sindicatos del canal, donde ahora hay “autoridad y disciplina, y ninguna expectativa de caer en el desgobierno”^[5]. Hasbún se presenta a sí mismo como ejemplo de lo que debería existir en el país: orden, disciplina y autoridad.

Pero en la calle ocurre algo distinto. Los periodistas y camarógrafos del canal realizan sus coberturas diarias “en medio de insultos y hasta de agresiones personales”^[6], —recuerda el propio Hasbún—, pues una parte de la población cree que los trabajadores de Canal 13 representan a un medio dirigido por un fanático golpista.

“Para octubre del 72, el gobierno ya consideraba al canal como un adversario, y a Hasbún como su enemigo —recuerda el arzobispo Silva Henríquez en sus memorias— y que las presiones oficiales y oficiosas no hicieron más que incrementarse. El propio Allende —explica el cardenal— participó de ellas haciendo pública su negativa a concurrir a un programa del Canal 13, y lanzando sobre él, la acusación de no ser objetivo”^[7].

Derrocar a Allende

Chile se apresta a vivir las elecciones parlamentarias de marzo de 1973, y la derecha ve una gran oportunidad de obtener dos tercios de los cupos del Senado para destituir legalmente al presidente Salvador Allende.

El padre Hasbún se embarca en una frenética carrera proselitista: amplificar el mensaje de oposición al gobierno a través de Canal 13. Esto implica conseguir que la señal se extienda; regar de sur a norte los cuatro mil kilómetros del país con antenas radio- transmisoras, para advertir a la población que está en sus manos acabar con el caos de la Unidad Popular, que es imperativo terminar de una buena vez por todas con el cáncer comunista. El rector Castillo observa el asunto con preocupación: el cura de Schöenstatt parece tener como único objetivo “derrocar el gobierno de Allende”^[8].

Sin requerir la concesión gubernamental legal de radiofrecuencia, Hasbún se salta los conductos oficiales y acude “a hablar con los máximos oficiales de las reparticiones de las Fuerzas Armadas”, para pedirles que le trasladen por aire los equipos de una nueva señal. Así es como en diciembre de 1972 sale al aire la filial de la estación católica en San Fernando. “Hubo regocijo provincial y me atrevo a decirlo nacional”^[9], recuerda Hasbún.

Pero cuando la Superintendencia de Servicios Eléctricos (Segtel), le hace ver que su instalación es fraudulenta y que podría ser clausurada, el sacerdote monta en cólera. Hasbún amenaza al ministro del Interior —el general Carlos Prats—, con alguna clase de estallido social, al indicarle que el cierre “arriesgaba desencadenar hechos de violencia de imprevisibles proyecciones”.

Hasbún pareciera querer aprovechar la “atmósfera de odio, que hacía temer una guerra civil”^[10] para intentar debilitar y manipular a la autoridad. Y lo consigue. Sobre la base de un hecho consumado, y para evitar la creciente escalada de desestabilización y violencia que vive el país, el ministro Prats cede.

Restan tres meses para los comicios. Hasbún idea una segunda expansión ilegal, esta vez en Concepción. Para conseguir financiamiento lanza una campaña de marketing donde utiliza la imagen de un ángel pecoso con rostro de niño, vestido con una túnica blanca, que conduce una nube con forma de auto y el texto: “Ayúdame a llegar a todo Chile”.

La imagen del sacerdote-director aparece en pantalla para solicitar los recursos que permitirán al “canal del angelito” instalar una nueva antena transmisora en Talcahuano. Presenta la colecta como una suerte de cruzada; la lucha entre la libertad de prensa y el marxismo totalitario. Durante los días de campaña el noticiero lo muestra en su despacho recibiendo un millonario cheque de la comunidad de Purranque. El presbítero dice que la colecta es un éxito, que “se formaban colas… por espontánea voluntad de dar… y se fortalecía en mí la convicción de… transmitir al resto del país convicciones firmes, valores éticos, más aún, fuerza mística para resistir a la mentira totalitaria”^[11]. Otras fuentes, sin embargo, dicen que el dinero para las antenas de Hasbún en realidad no vino de la gente, sino de la CIA norteamericana“^[12].

Al igual que en el caso de la señal pirata de San Fernando, Hasbún traslada los equipos sin autorización gubernamental, esta vez no por aire, sino que ocultos “en una camioneta repartidora de pan y con el equipo dividido en partes”^[13], para evitar cualquier control policial. El religioso dice estar obrando legalmente, incluso más, de modo heroico. Explica que “hay momentos en que se debe gritar ‘no’ a lo puramente razonable y tener el coraje de acometer lo imposible”^[14].

De este modo, las autoridades de Canal 13 dirigidas por el padre Hasbún “instalaron sin más un transmisor en Talcahuano“^[15], recuerda el cardenal Silva Henríquez. La señal sale al aire el 8 de febrero de 1973, pero tan solo una semana después, el ministro Prats interviene de nuevo: ordena al cura “poner término a sus ilegales transmisiones”. Pero el eclesiástico desobedece. La tensión entre ambos escala y el secretario de Estado interpone una querella por “instalación clandestina de estación de radiocomunicaciones” y solicita que entre en operación un bloqueador de señal para inhibir la emisión “pirata”.

El presbítero denuncia un “acto de matonaje, destinado a cercenar lo poco que iba quedando de libre expresión y comunicación”^[16], y hace un llamado a la ciudadanía a “identificar el transmisor” que bloquea su señal y a entrar en un estado de “indignación y vigilancia para contrarrestar este burdo atentado a uno de sus más preciados derechos: la libertad de elegir”. Poco después el diario penquista El Sur, de oposición a Allende, publica en portada una foto del “obstructor”^[17] estatal, y la dirección donde el aparato se encuentra ubicado, en dependencias de la Segtel.

A partir de este momento comienza a desarrollarse un intrincado caso policial que terminará con el asesinato de un obrero y donde el cura Hasbún estará directamente involucrado.

Lo que sigue es un intento de reconstruir parte de esta macabra historia en base a versiones de prensa de la época, investigaciones periodísticas sobre el acontecimiento criminal y declaraciones judiciales.

El caso “Antenas”

Raúl Hasbún ya sabe dónde está ubicada la antena estatal que interfiere la señal de Canal 13 en Concepción gracias a la publicación de El Sur. El paso siguiente es eliminar el equipo que produce las interferencias, de modo que las transmisiones lleguen de forma nítida a todos los votantes de la región. Pero necesitan información detallada de cómo entrar al lugar, saber si está habitado, la cantidad de puertas y ventanas que tiene, en fin, la disposición y dimensiones exactas del sitio.

Hasbún y Carlos De la Sotta —empleado del sacerdote que está a cargo de la nueva estación penquista— contratan a un estudiante de electricidad como “control de audio”. La particularidad es que el trabajador “vivía en Freire 382, una casona vecina a las oficinas regionales de Segtel”^[18]. Unos días después el joven empleado de Canal 13 se pasa el muro y hace un plano detallado del lugar para sus jefes. Sin embargo, les advierte un serio problema, que no va a ser tan fácil llegar hasta el sitio donde está la antena porque ahí vive un obrero, Jorge Henríquez, de 35 años, maestro pintor de brocha gorda.

El padre Hasbún comprende que una operación de este tipo debe quedar en manos de profesionales. O al menos eso se infiere de lo ocurrido la tarde del 9 de marzo de 1973, cuando la mayoría de los trabajadores del canal católico se han ido a sus casas, y el religioso sostiene en su oficina una reunión con dos representantes de Patria y Libertad, grupo terrorista de extrema derecha. Se trata de Manuel Fuentes, director de Comunicaciones de la agrupación, y Michael Townley, agente de la CIA. El contacto se hace con la ayuda de Jaime Guzmán, futuro redactor de la Constitución del ochenta y amigo cercano de sacerdote. Townley forma parte del proyecto Fubelt, del gobierno de su país, que intenta liquidar a Allende a través de un golpe militar.

Manuel Fuentes cuenta en sus memorias que al llegar a la reunión en calle Lira notó que “el gringo (Townley), ya estaba instalado muy pierna arriba”^[19], en el despacho de Hasbún y que después de saludar, el sacerdote le dijo que ya había comenzado a hablar con “Michael”.

El mismo día de la reunión con Patria y Libertad en Canal 13, la secretaria personal del padre Hasbún —su sobrina Carmen Abugarade—, le entrega a De la Sotta un documento confidencial donde vienen “instrucciones” que debe aprender de memoria. En el expediente judicial ―escribe Puro Chile― consta que Hasbún explica a De la Sotta:

“El día 13 de marzo, a partir de las 17:30 horas, recibirás un llamado telefónico de parte de Juan (la chapa de Michael Townley). Recibido este llamado… dirás a Juan el número de una página del diario ‘El Sur’ del día 13 de marzo. Juan deberá decir la primera palabra de la primera columna de la página indicada...”^[20]. De la Sotta agrega que la secretaria “me dio la orden verbal enviada por su tío, que me aprendiera el mensaje de memoria y destruyera el papel “^[21].

Mientras el plan secreto se afina, Raúl Hasbún continúa con sus amenazas al ministro Prats. Le advierte, una vez más, que la interferencia a Canal 13 en Concepción podría derivar en una “alteración de la paz social”^[22].

El 14 de marzo de 1973, el comando de Patria y Libertad llega a Concepción. Está compuesto por el ya mencionado Townley y por Rafael Undurraga y Juan Gustavo Etchepare, entre otros. Se alojan en el céntrico hotel El Dorado y “ocuparon piezas diferentes. Fingían no conocerse entre sí”^[23]. De inmediato comienzan a estudiar el barrio y la ubicación de la casa de la Segtel donde está la antena. Analizan las rutinas de los vecinos y sobre todo los movimientos del pintor Jorge Henríquez, que vive en el lugar. Townley hace contacto telefónico con De la Sotta y le pide la contraseña, tal como Hasbún le había dicho que ocurriría: “Yo le dije página ocho y él me respondió (y luego) me confirmó que era el enviado de la dirección del canal”^[24].

En los días siguientes la dupla llega hasta la Universidad Católica de Concepción, en Talcahuano, donde De la Sotta cuenta que junto a Townley “nos entrevistamos con Miguel Lagos, el Secretario General de la Universidad Católica penquista, quien se mostró muy satisfecho con los planes y les dio su aprobación”^[25].

De la Sotta sigue recibiendo instrucciones: “Me llegó la orden desde Santiago de conversar con María Inés Fuller”^[26], la persona que les pasaría la llave de Freire 382, casona contigua a la Segtel por donde entraría Townley y su equipo. El propio De la Sotta recorre previamente la casa “en compañía de otros funcionarios del canal y colaboradores”^[27], y corrobora la presencia de la antena interceptora conectada a un ondámetro y a un oscilómetro.

El ejecutivo se va del lugar con las llaves y ya entrada la noche ―después de haber hecho una copia― manda a un auxiliar del canal a devolverla porque “si pasaba algo, ella (Fuller) tendría los originales en su bolsillo e ignoraría todo”^[28], en caso de ser requerida por la justicia. Además le hizo llegar un “sobre con dinero”^[29], y un papel oficio doblado donde se leía: “Por favor, si alguien le pregunta por mí, Ud. no me conoce… yo voy a decir lo mismo. Luego de que lo lea, ruego devolverlo. Gracias”^[30].

Cubiertas las coartadas, De la Sotta le entrega la llave a Townley. Todo está prácticamente listo para que el comando de Patria y Libertad efectúe el robo de los equipos de la Segtel. Hasbún está a punto de conseguir que la señal de Canal 13 se vea en Concepción antes de los comicios.

El comando de Patria y Libertad encabezado por Townley ya tiene fecha y hora para completar su misión: “el robo se fijó para las 11 de la noche del domingo 18 de marzo, es decir a la misma hora en que se emite por Canal 13 (en Santiago), el programa A esta hora se improvisa”^[31]. También están preparados para anular al pintor Henríquez, que podría oponer resistencia y estropear el plan. Llevan “cinta adhesiva, cables, alicates, un martillo, cuerdas, paños y cloroformo”^[32] para inmovilizarlo.

La tortura y asesinato del pintor

Son casi las 23:00 del domingo 18 de marzo de 1973. La filial de Canal 13 termina de emitir el programa Controversia, de Adolfo Yankelevic, y en la pantalla —algo borrosa por la interferencia de la Segtel— se ve una cortina de cierre con el dibujo animado de un angelito que sobrevuela la ciudad. El querubín va dejando a su paso una estela brillante y se cuela a una casa por la ventana de un segundo piso, mientras se escucha el jingle: “Hay que dormir, hay que soñar, y un angelito contigo estará… hay que rezar, dar gracias a Dios, mañana tendremos un día mejor”.

Henríquez está en su dormitorio, en el segundo piso. Townley, Undurraga y Etchepare avanzan en silencio y ven al obrero recostado sobre su cama en calzoncillo y camiseta, probablemente dormido. El grupo se abalanza. Lo inmovilizan, lo ponen boca abajo sobre el piso, encima de una frazada y con una tela adhesiva de siete centímetros de ancho le dan varias vueltas al rostro hasta cubrirle la boca, el mentón y el cráneo. Solo le dejan un pequeño espacio libre en la nariz. Le atan los pies y las muñecas por detrás de la espalda y estiran una soga entre su cuello y los tobillos, hasta lograr que quede en una posición arqueada. Se trata de una cruel forma de tortura, característica de la CIA: a medida que los pies de Henríquez caigan por cansancio, la soga apretará su cuello hasta asfixiarlo.

Mientras Henríquez desfallece lentamente por la falta de aire en sus pulmones, el comando de Patria y Libertad roba los equipos de la Segtel para terminar con la interferencia gubernamental al canal católico.

Tres días después del asesinato, al mediodía del martes 20 de septiembre, Mario Henríquez, hermano de la víctima, llega hasta la casa. Extrañado porque Jorge no ha dado señales de vida desde el domingo, al ingresar siente de inmediato un repulsivo olor a carne en descomposición. “Subí al segundo piso y vi que la puerta del dormitorio estaba abierta, miré la cama y no había nada. De repente miré al lado y lo vi doblado en el suelo”^[33]. En el umbral del dormitorio, Mario “retrocedió horrorizado ante el cuadro macabro que se abrió a sus ojos”; su hermano “tenía ambas muñecas amarradas, como también los pies, con una lienza que ascendía por las espaldas hasta sus extremidades superiores”^[34]. Se acerca a ver si puede hacer algo “pero cuando lo toqué, vi que estaba muerto”^[35].

Las pericias indican que “el cuerpo estaba amoratado, y gran cantidad de mucosidad nasal endurecida obstruyó sus conductos respiratorios”^[36].

Carabineros cierra la calle, llega la prensa y un contingente de la Brigada de Homicidios de la Policía de Investigaciones realiza las primeras diligencias.

Retrato de un fariseo

El macabro homicidio llega a las portadas de todos los diarios oficialistas mientras la prensa opositora guarda silencio o informa poco y nada.

Una vez más el rector de la UC, Fernando Castillo Velasco, quiere despedir a Hasbún. Esta vez consigue los votos del Consejo Superior de la universidad para destituirlo de forma inmediata, pero el cardenal Raúl Silva Henríquez lo impide: “…me sentí obligado a intervenir, y logré que, con la buena voluntad de ambos, las tensiones entre ellos se disiparan“^[37].

Dos semanas después del crimen, a inicios de abril, el religioso es entrevistado por la revista Ercilla^[38]:

—Algunas versiones periodísticas señalan que usted dio la orden de terminar con las interferencias... ¿Cuál es su versión de los hechos? —pregunta el periodista.
—Esta dirección ejecutiva no ha dado instrucciones de ninguna especie para la comisión de ningún acto delictivo. Punto. Remítase a eso —responde.
—¿Pero significa esto que no consideró acto delictivo terminar con una interferencia que usted estimaba ilegal?
—Remítase a eso —contesta Hasbún.

El crimen del pintor Henríquez sigue generando conmoción en la opinión pública durante varias semanas. Periódicos, radios y canales de televisión informan acerca de los detalles de las investigaciones policiales, mientras el partido Demócrata Cristiano junto a las principales coaliciones ultraderechistas deciden entrar a la polémica para defender al cura.

Hasbún es interrogado en cinco oportunidades por el ministro en visita Eleodoro Ortiz. Cuando el magistrado lo inquiere sobre su relación con los asesinos, que se encuentran identificados pero prófugos de la justicia, contesta que “sólo se trataba de una simple operación electrónica, no le encontré a su proposición (de Townley), nada que fuera éticamente reprobable y terminé por aceptar lo que me proponía. Esta decisión la tomé en forma personal y sin consultar a nadie”^[39].

Para el director de Canal 13, sin embargo, el verdadero crimen no es el del pintor, sino que el de “la grave campaña de injurias y procacidades” en su contra, que proviene de un sector de la prensa de izquierda, a cuyos periodistas califica de “marxistas” y “cloacas ambulantes”. Lejos de reconocer ante los medios su responsabilidad, desvía el tema hacia la interferencia de su canal en Concepción; que esta obedece al accionar de “sectores de inspiración totalitaria”, marxistas-leninistas, enemigos del catolicismo que no “pueden coexistir con la verdad, ni tolerar duraderamente la discrepancia”.

Medios como El Mercurio, La Segunda, La Tercera, Las Últimas Noticias, El Sur, Crónica, Agricultura se unen a Canal 13 en una campaña que busca cambiar el foco de un “robo con homicidio” a una “persecución marxista” en contra del cura, que es presentado en las portadas como un héroe de la libertad de expresión que está en contra del “satánico” gobierno de Allende.

Durante las investigaciones del homicidio del pintor Henríquez, el presbítero acusa a la policía de haber torturado a dos funcionarios. Canal 13 interrumpe la transmisión de una película para exhibir “un letrero que decía ‘infames’…. mientras una locutora señalaba que el director de Canal 5, Carlos De la Sotta había sido sometido a torturas y vejaciones en Investigaciones”^[40]. Hasbún llega hasta La Moneda a presentar al ministro Prats su “indignada protesta” ante el “atropello a la dignidad humana”.

Aunque la prensa da cuenta de que un perito médico descartó las supuestas flagelaciones a De la Sotta, y los detectives advirtieron que el sacerdote solo trataba de desviar la atención sobre el esclarecimiento del asesinato, el rostro del clérigo aparece en la prensa de derecha con llamativos titulares y fotos: “Dramática denuncia”; “Hasbún: ¡Yo acuso!”; “Sumario por torturas”, todas de Las Últimas Noticias; “Sumario a detectives por supuestas flagelaciones”; “Manifestaciones contra detectives de Concepción”; “Confirmadas flagelaciones a funcionarios de Canal 13”; “Parlamentarios DC condenan flagelaciones”; “Piden intervención de comisión de Derechos Humanos por flagelaciones”; “De la Sotta: Me hicieron sufrir todas las penas del infierno”, en La Tercera; “¡Flagelaciones!”; “Hasbún: de acusado a acusador”; “Interrogaron a los detectives”, en La Segunda; “Torturado director de Canal 5”, “Relato de un torturado”; “Se inició proceso por tortura a detenidos”; “De la Sotta acusa a jefe policial de torturas”, en El Mercurio, entre otros.

La estrategia de Hasbún genera un comentario del Nobel de Literatura, Pablo Neruda, quien publica en el diario El Siglo una columna titulada Retrato de un fariseo, una ironía a la defensa de Hasbún a su empleado supuestamente torturado:

“Vi la fotografía del crucificado de Concepción. En verdad, el asesinato de Jorge Tomás Henríquez González fue cruel y pavoroso. La fotografía mostraba el cadáver del obrero con las manos y los pies amarrados a la espalda, con cuerdas tirantes para que lo martirizaran en una larga agonía. Con la boca y la nariz amordazadas fue asfixiado con espantosa lentitud. Así lo ordenó su verdugo desde Santiago, después de haber hecho robar las instalaciones electrónicas de las que quería apoderarse. Aquel hombre, aquel obrero anónimo, fue torturado así e injusticiado por un largo brazo negro, por una negra mano, que desde la capital alargó sus falanges hasta el crimen. El Fariseo, desde su puesto de teledirector, clamó hacia la altura. ¿Protestaba el Fariseo por el crimen horrendo? ¿Por la tortura mortal? ¿Por la agonía de aquel hombre crucificado en la noche oscura de Concepción? No, el Fariseo clamaba que uno de sus ejecutores, encarcelado por la justica, uno de sus subordinados, habría sido imaginariamente rasmillado en un interrogatorio. El Fariseo, con indignación de comediante, ponía por testigo a la humanidad entera. Pero no para hablar de la crucifixión del asesinado, sino del interrogatorio de un presunto culpable. Con esto entorpecía la justicia y oscurecía el crimen. Porque entorpecer la justicia y oscurecer su conciencia, han sido constantes acciones de este Fariseo… Pero ya el Fariseo está juzgado por el tribunal de la conciencia colectiva de nuestra Patria. Y tal vez por su propio tribunal interior en el repliegue de su “rapacidad y su maldad (Pablo Neruda, Isla Negra, 30 de marzo de 1973)”^[41].

A Hasbún le piden una reacción sobre lo escrito por Neruda: “¿Lo leyó?”, le pregunta un periodista de revista Ercilla. El religioso contesta: “No vale la pena; es un flato propio de niños y ancianos”^[42].

Hasbún absuelto

El robo y asesinato en que se vio involucrado el cura Hasbún en 1973 terminó con una sentencia absolutoria de la Corte de Apelaciones de Concepción en favor de todos los implicados, incluidos el cura y De la Sotta.

El abogado de la Segtel, Manuel Manson, presenta un recurso de queja alegando que “se han usado coartadas absurdas” y que “los inculpados han formulado declaraciones manifiestamente falsas al tribunal”^[43]. Pero en su dictamen, la Corte Suprema ratifica la sentencia previa, desestimando así “las pruebas acumuladas por el juez sumariante y las propias confesiones de los detenidos ―explica el escritor Jorge Schindler―, aceptando las coartadas presentadas por los inculpados para diluir su conexión con los delitos cometidos”^[44].

Después del crimen ―escribe una nota del diario Puro Chile― se realizó “una fiesta en honor de Carlos De la Sotta, el ‘héroe’ de la teleserie de horror montada por el cura Hasbún”^[45]. Michael Townley, por su lado, escapó del país; “unos viejos amigos suyos lo llevaron en un pequeño Cessna a la frontera con Argentina, la que cruzó a pie”^[46], sin mayor dificultad, ya que “su salida del país sólo le costó dos botellas de pisco para los gendarmes que cuidaban un paso fronterizo”^[47]. Desde Buenos Aires, el agente de la CIA tomó un vuelo de regreso a Florida, Estados Unidos. Unos años después, Townley asesinaría al general Carlos Prats y a su esposa Sofía Cuthbert, en Buenos Aires, el 30 de septiembre de 1974; y al canciller Orlando Letelier y su secretaria Ronni Moffitt, en Washington, el 21 de septiembre de 1976).

Hasbún explica que “la investigación judicial quedó caratulada como homicidio, excluyendo el robo, porque la especie sustraída no tenía legalmente dueño”^[48]. El cura señala que jamás supo quiénes robaron los equipos de la Segtel que “amordazaron al vigilante”. Para mayor claridad, el director de Canal 13 muestra una carta notarial de Townley donde el agente de la CIA lo exculpa.

La llegada del nuevo día

Se acerca el quiebre de la democracia en Chile. El martes 4 de septiembre, a una semana del golpe de Estado, los camioneros realizan un paro general, grupos de extrema derecha dinamitan vías férreas, gremios de agricultores sabotean la producción en una veintena de provincias, y el padre Hasbún pide en pantalla la renuncia del presidente Allende. Durante su sermón religioso, recurre a la interpretación de textos bíblicos y escritos del papa Juan XXIII para sostener que “Allende debe dejarle el mando a otro, y que había que obligarlo, si no quería, creando un clima moral para convencer al presidente”^[49]. La petición la realizó porque el mandatario se expresó públicamente en contra de la Corte Suprema y “yo, formado en la disciplina del Derecho y en el respeto a las jerarquías, no podía absorber en silencio tales expresiones de descrédito”^[50].

El 11 de septiembre de 1973, con el palacio de La Moneda todavía en llamas después del bombardeo, y el presidente Allende muerto, Hasbún anuncia por Canal 13 la llegada de un tiempo de luz y esperanza para Chile: “Luchad para que se acelere la llegada del nuevo día, para que termine esta noche de maldición y de desesperanza, para que en Chile vuelva a ser de día, para que en Chile vuelva por fin la luz”.

El sacerdote termina de despedir a cualquier empleado de Canal 13 que no sea abiertamente de derecha y solicita una audiencia con la Junta Militar. Se reúne con los generales el 13 de noviembre de 1973, a las 11:15. Durante la reunión informa detalles de su reciente encuentro con el papa, y les “ofrece su más amplia colaboración a través del Canal 13 de Televisión”^[51]. Augusto Pinochet y los generales “le agradecen su información y colaboración, así como su actitud valiente y decidida que tuviera en su lucha contra el marxismo durante el anterior Gobierno”.

Con la llegada de Pinochet al poder y el terrorismo de Estado a las calles, el sacerdote alcanzará la cima de su carrera sacerdotal y mediática, y desde esa posición, lejos de guardar silencio ante las violaciones a los derechos humanos dirá, por ejemplo, que la quema en la hoguera de cientos de miles de personas durante la Inquisición —ordenada por el Papa Inocencio IV en todo el mundo—, “no nació por capricho ni maldad”, sino que para defender la fe. Explicará que solo “fue un intento de regular, por la vía del derecho, una explosiva y violenta situación… La herejía medieval era lo que es hoy el terrorismo… Sus procedimientos, incluida la tortura, fueron los usuales en todos los tribunales de la época, sólo que notoriamente humanizados”^[52].

Unos años después advertirá que a las dictaduras de Pinochet en Chile y la de Videla, en Argentina, les conviene alcanzar la paz para así mejorar su imagen; que aceptar la mediación pacífica que les propone el papa Juan Pablo II redundará en un incremento de sus reputaciones, porque “los dos gobiernos en cuestión han estado soportando, en los últimos años, un persistente enjuiciamiento internacional bajo el cargo de violación sistemática de derechos humanos”. Al aceptar la mediación papal, Hasbún cree que realizarán una jugada maestra de relaciones públicas al entregar “la más convincente prueba de que en ambas naciones y gobiernos permanece viva, alentadoramente viva, la conciencia de que el hombre es lo más valioso y digno de la creación”^[53].

Aunque el padre Hasbún es solo un sacerdote, su influencia es mayor que la de cualquier obispo local. Fernando Ariztía, obispo auxiliar de Santiago, es uno de los pocos que se atreve a realizarle una crítica abierta:

“¿Cómo es posible que en tus palabras esté tan ausente el sufrimiento de los que han sido vencidos en estos acontecimientos? Hay algo más amplio que eso. ¿Por qué no aparece de ningún modo el pueblo de los pobres que siempre son los más golpeados? No me refiero a un bando determinado. Me refiero al obrero, al poblador, al soldado, a los niveles de personas más humildes que tienen derecho a que la Iglesia les preste en cierto modo su voz”^[54].

Después de toda la polémica solo una pregunta queda en el aire sin responder, la que hace llorando la viuda del pintor asesinado, Flor Fontana, junto a su pequeña hija a los medios:

“¿Quiere decir entonces, que nadie mató a mi marido Jorge Tomás Henríquez González? ¡Esto es increíble! ¡esto es monstruoso! ¡la justicia no puede actuar así contra los pobres!”^[55].

[1] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 152). Editorial EDB.
[2] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 155). Editorial EDB.
[3] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 160). Editorial EDB.
[4] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 158). Editorial EDB.
[5] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 161). Editorial EDB.
[6] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 164). Editorial EDB.
[7] Cavallo, A. (1991). Memorias Cardenal Raúl Silva Henríquez. Tomo II (pp. 239). Ediciones Copygraph.
[8] Hurtado, Edwards y Guilisasti. (1989). Historia de la televisión chilena entre 1959 y 1973 (pp. 365). Ediciones Documentas.
[9] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 170). Editorial EDB.
[10] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 164). Editorial EDB.
[11] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 175). Editorial EDB.
[12] Vaccaro, V. (1973). La CIA en la pantalla de TV 13. Chile hoy (Año I, número 42). Página 6.
[13] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 178). Editorial EDB.
[14] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 176). Editorial EDB.
[15] Cavallo, A. (1991). Memorias Cardenal Raúl Silva Henríquez. Tomo II (pp. 240). Ediciones Copygraph.
[16] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 176). Editorial EDB.
[17] (24 de febrero de 1973). Cercado obstructor de Canal 5. El Sur.
[18] Vaccaro, V. (1973). La CIA en la pantalla de TV 13. Chile hoy (Año I, número 42). Página 6.
[19] Fuentes, M. (1999). Memorias secretas de Patria y Libertad. Editorial Grijalbo.
[20] (10 de julio de 1973). Para Hasbún no hay nada reprochable en un robo y en un homicidio. Puro Chile.
[21] (6 de abril de 1973). Carlos De la Sotta hunde al cura Hasbún. Noticias de Última Hora.
[22] Lepé, F. (Viernes 30 de marzo de 1973). Hasbún: De acusado a acusador. La Segunda.
[23] (9 de junio de 1973). En Concepción actuaron dos comandos fascistas. Puro Chile.
[24] (6 de abril de 1973). Carlos De la Sotta hunde al cura Hasbún. Las Noticias de Última Hora.
[25] (6 de abril de 1973). Carlos De la Sotta hunde al cura Hasbún. Noticias de Última Hora.
[26] (6 de abril de 1973). Carlos De la Sotta hunde al cura Hasbún. Las Noticias de Última Hora.
[27] (27 de marzo de 1973). ¡Flagelados detenidos del Canal 5 de la UC! Crónica.
[28] (29 de marzo de 1973). Hasbún y De la Sotta dieron a luz siniestro plan penquista. Puro Chile.
[29] Robles, M. (31 de marzo de 1973). Identificados autores de asesinato y robo de equipos en Concepción. Las Noticias de Última Hora.
[30] Basso, C. (9 de enero de 2020). “Juan X”, el seudónimo con que Michael Townley vino a matar a Concepción. Sin etiqueta. https://www.helpwithdiy.com/juan-x-el-seudonimo-con-que-michael-townley-vino-a-matar-a-concepcion/
[31] (29 de marzo de 1973). Hasbún y De la Sotta dieron a luz siniestro plan penquista. Puro Chile.
[32] Schindler, J. (2014). Conspiraciones y asesinatos de la ultraderecha chilena 1969-1976. LOM Ediciones.
[33] (22 de marzo de 1973). ¿Crimen casual? El Sur.
[34] (22 de marzo de 1973). Comando fascista entrenado para matar cometió el robo y ejecutó a Jorge Henríquez. Puro Chile.
[35] (22 de marzo de 1973). ¿Crimen casual? El Sur.
[36] (21 de marzo de 1973). Mano política en crimen de Servicios Eléctricos. Crónica.
[37] Cavallo, A. (1991). Memorias Cardenal Raúl Silva Henríquez. Tomo II (pp. 238). Ediciones Copygraph.
[38] (Semana del 4 al 10 abril de 1973). Raúl Hasbún: el estilo guerrillero. Ercilla.
[39] (10 de julio de 1973). Para Hasbún no hay nada reprochable en un robo con homicidio. Puro Chile.
[40] (27 de marzo de 1973). Juez interrogó al incomunicado director del canal pirata de TV. El Siglo.
[41] Neruda, P. (1 de abril de 1973). Retrato de un Fariseo. El Siglo.
[42] (Semana del 4 al 10 abril de 1973). Raúl Hasbún: el estilo guerrillero. Ercilla.
[43] (11 de abril de 1973). Manuel Manson: “Inculpados usaron coartadas absurdas”. La Tercera.
[44] Schindler, J. (2014). Conspiraciones y asesinatos de la ultraderecha chilena 1969-1976. LOM Ediciones.
[45] (8 de abril de 1973). Indignación en Concepción por fallo de la Corte de Apelaciones. Puro Chile.
[46] Callejas, M. (1995). Ediciones Chile América CESOC.
[47] González, M. (8 de julio de 2010). La confesión clave de Michael Townley. Ciper. https://www.ciperchile.cl/2010/07/08/la-confesion-clave-de-michael-townley/
[48] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 184). Editorial EDB.
[49] Hasbún, R. (6 de septiembre de 1973). Hasbún: un personaje con autor. Puro Chile.
[50] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 133). Editorial EDB.
[51] República de Chile. Junta de Gobierno. (13 de noviembre de 1973). Acta N° 34. Ciper. https://journaliststudio.google.com/pinpoint/document-view?collection=dde1fa4b375f1cdb&p=1&docid=5377d8e41822aa09_dde1fa4b375f1cdb&page=1-
[52] Hasbún, R. (8 de noviembre de 1982). Libertad e Inquisición. La Tercera.
[53] Hasbún, R. (20 de diciembre de 1980). El mejor regalo. La Tercera.
[54] Ariztía, Fernando. (20 de noviembre de 1973). [Carta a presbítero Raúl Hasbún]. Biblioteca Nacional de Chile.
[55] (8 de abril de 1973). Indignación en Concepción por fallo de la Corte de Apelaciones. Puro Chile.

Un punto brillante se agranda en el televisor Motorola hasta convertirse en un hombre de negro con el cuello romano blanco. Tiene una cruz metálica prendida a la solapa que con las luces del estudio suelta destellos, formas de culebra que serpentean por la imagen. Está rodeado por un estante de enciclopedias de utilería y cuatro relojes rojos. Su mirada, detrás de unos gruesos lentes oscuros, no se distingue. Labios finos, prominente mandíbula, se me hace parecido al capataz de Érase una vez el hombre, el empleado del faraón que da latigazos a los esclavos egipcios para que construyan más rápido la pirámide.

Cae la noche de cualquier viernes en el Santiago de inicios de los ochenta y el sacerdote Raúl Alfredo Hasbún Zaror habla diez, quince y hasta veinte minutos en el noticiero Teletrece. Se expresa con calma y parsimonia y pronuncia palabras extrañas, frases que a mis siete u ocho años nunca antes oí como “comunismo ateo y homicida”. Con el dedo en alto acusa la “mentira, envidia, soberbia y odio homicida” del marxismo-leninismo, esa ideología con que “el demonio logró matar… incluso al hijo de Dios”^[1].

El padre Hasbún cuenta una parábola del comunismo internacional que, a través del gobierno de Salvador Allende, quería utilizar a Chile como “la puerta y la llave para invadir todo el continente”^[2]. Pero al borde del abismo surgió la mano firme y lúcida de un héroe, el general Augusto Pinochet “que le dijo no a este intento satánico de comprarle el alma a cambio de una mentida prosperidad”. El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 fue una intervención providencial de Nuestro Señor Jesucristo contra el marxismo, y Pinochet fue su instrumento, un miembro de la “porción escogida”, un salvador de la patria que hoy es vitoreado por la gran mayoría del país y que posee todos “los derechos que corresponden en justicia a un representante y mandatario de Dios”^[3], pues como gobernante cristiano trabaja para “encarnar aquí en la Tierra el poder de amor y servicio del Dios que está en el cielo”. Se trata de un luchador “contra la pornografía, el consumismo sexual, la drogadicción, la permisividad y el desenfreno moral en Chile, calamidades directamente relacionadas con la profusión de anticonceptivos”^[4]. En consecuencia, el pueblo debe ser leal a “Su Excelencia, el presidente de la República”, y apoyarlo, como dice el apóstol Pablo, “con las manos elevadas hacia el cielo, sin ira ni discusiones”^[5], lo mismo que al Ejército y a las Fuerzas Armadas y de Orden, porque “elegidos o no por el pueblo, encarnan la autoridad de Dios”^[6], son “instrumentos de la seguridad y libertad de su pueblo, y factores de estabilización de la paz”^[7].

Las columnas de opinión del cura de la tele se publican los viernes en Las Últimas Noticias, los sábado en La Tercera y los domingo en el Mercurio. Sus reflexiones también aparecen en las radios Agricultura, Chilena y Cooperativa y en un variado número de revistas y boletines afines a la dictadura. Jaime Guzmán, el abogado redactor de la Constitución de 1980, confiesa ser parte de “los millones de chilenos que admiran su genuina y extraordinaria labor pastoral”, y que “su éxito y sintonía en los más variados medios periodísticos, incluido el horario estelar de la televisión, representan el mejor veredicto de su notable acogida popular”^[8]. Para Arturo Fontaine, director del diario El Mercurio, es “el comunicador social por excelencia”, y sin contrapesos, porque “no hay ciertamente en Chile periodista más leído y escuchado”^[9].

Hasbún firma sus columnas desde distintos países del mundo y aparece con frecuencia en la página de la “Vida Social” de El Mercurio. Se presenta en revistas de moda como intelectual, gimnasta y vegetariano y los medios oficiales lo destacan como el “cura de los famosos”, el sacerdote que celebra las misas de Cema Chile (la fundación-inmobiliaria de Lucía Hiriart, la primera dama). Es invitado por Mario Kreutzberger, don Francisco, al estelar televisivo del momento, Noche de Gigantes, donde se codea con estrellas internacionales como Raffaella Carrà. La rubia italiana le canta Pedro al oído: “Pedro, Pedro, Pedro, Pedro, ¡Pe! El mejor de toda Santa Fe. Bendito Pedro, Pe!”, y el religioso de Schöenstatt mueve las piernas, agita las palmas, tararea feliz y con los ojos brillantes de emoción le dice: “Usted, Raffaella enaltece el espíritu”^[10] y le confiesa que tiene todos sus casetes, que siempre los escucha cuando está triste.

En sus libros, columnas y reflexiones televisivas Hasbún le dice al público que es una persona pobre y sufrida, un sacerdote que come de forma exigua: “Hace 15 años que mi almuerzo y mi cena se componen básicamente de arroz. A veces con una vienesa; otras, un huevo frito al agua”^[11], una persona que ha padecido innumerables miserias: “enfermedades largas y dolorosas… He conocido estrecheces y privaciones, angustias y humillaciones”^[12], que jamás ha tenido una vida como la de “Marx, que devoraba carne de buey y de cerdo, y consumía innumerables botellas de licor”^[13], o a la de Lenin, semejante a “un vodka espiritual de mala calidad”^[14], o la de Engels con sus tomateras junto a Marx “mientras discutían de burguesía y proletariado”^[15].

De tanto en tanto, mientras va “rumbo a Londres en el avión de la British”^[16], o cuando “me encontraba en Miami cuando llamé por teléfono a casa de mis padres y me atendió una de mis nanas”, aprovecha de pregonar sobre la pobreza y la austeridad, que deberían ser valores supremos de la patria. Si no hay dinero para tomar vacaciones: “¿Por qué no la propia casa para descansar? …nada descansa, nada recrea tanto el espíritu y el cuerpo como orar. Orar era el gran descanso de Jesús”^[17]. Y por el contrario, si hay dinero, igual habría que seguir viviendo como pobre. Comportarse, por ejemplo, como Boris Leonardo González, “Zalo” Reyes, el artista de malones de Conchalí famoso por su hit cebolla Mi Prisionera. Pobres como Zalo, que si alguna vez logran alcanzar fama y dinero deben seguir siendo dóciles y humildes. Que Zalo Reyes aparezca lo que quiera en las portadas de diarios con bailarinas con poca ropa, o en el Seaquarium de Miami junto a un tiburón de fibra de vidrio, o que se compre un Camaro rojo y, en fin, que “se cambie de todo lo que quiera, de zapatos, de automóvil, de AFP y hasta de marca de vino —dice en televisión— pero que Zalo Reyes nunca jamás se cambie de barrio”^[18], de su pobre barrio, que eche “raíces en la propia comuna“^[19].

El padre Hasbún destaca la figura del pobre, sobre todo del “pobre-desempleado” o del “pobre-damnificado”, esa persona que concursa en Sábados Gigantes y que permanece inmutable frente a la cámara cuando se gana un auto nuevo, un viaje a Estados Unidos o una casa y que, por mucho que don Francisco trate de sacarle un llanto, no da muestras de emoción; con la cabeza gacha emite un imperceptible “gracias”. Personas que cuentan a las cámaras de televisión que lo perdieron todo por la crecida del río, demostrando una actitud tan distinta a quienes “se abandonan a una histeria de grito, portazo y llanto de teleserie venezolana a la quinta potencia”. Chilenos así son ejemplo de elegancia y buen juicio, representantes de un “pueblo humilde”^[20] que no se rebela contra las autoridades ni contra las fuerzas de la naturaleza, que acepta su trágico destino “con tanta simplicidad, con tal libertad de espíritu”.

En el Chile de Hasbún “cualquier tipo de expresión pública de la emocionalidad es nefasta y ridícula y, por el contrario, la ausencia de temperamento, de estridencias y alharacas”, no solo es positiva, sino que obedece a un “mandamiento divino”^[21]. Hay que alejarse a toda costa de los chilenos a quienes les gusta ver dramas como La Zulianita, esa teleserie venezolana que no ha hecho más que “formar una generación lacrimosa, de mujeres y hombres histéricos, que gozan masoquistamente de sentirse castigados por Dios y condenados a amores prohibidos e imposibles”.

“Todavía no se me puede borrar la indignante memoria de La Zulianita. Y no quiero que se me borre. Fueron diez meses en qué me sentí cultural, artística y moralmente agredido por esa teleserie patológica… Creo que todavía no hemos cuantificado el daño que nos ha inferido La Zulianita. Recordemos que la televisión actúa más bien a nivel subliminal y a largo plazo… Evoco aún, como una pesadilla, esa Marta María: los ojos descomunalmente abiertos, como gata acorralada, y luego la histeria y el llanto, gimotear y llorar”^[22].

El cura choro

La mediática historia del cura Hasbún comienza en 1964, cuando tenía 29 años y trabajaba como relacionador público de la Conferencia Episcopal de Chile, el responsable de escribir los comunicados de prensa de los obispos y de ofrecer vocerías a nombre del arzobispo Raúl Silva Henríquez. Hasbún es el “cura choro”, el presbítero joven y simpático que explica en fácil y de forma atractiva los difíciles rollos teológicos de la fe, como él mismo lo expresa en sus Testimonios:

“Fui requerido para una entrevista en los estudios de calle Lira, cuarto piso… Nunca había estado en un set de televisión… Inexplicablemente, la entrevista resultó magnífica… Descubrí, asombrado, que podía improvisar sin problemas y desenvolverme con soltura en materias o ante requerimientos que yo no tenía en la mente al ingresar al estudio. Y que las cámaras, lejos de inhibirme, me daban un fervor de convicción y una fuerza de comunicación tal vez más grandes que en el trato usual con personas”^[23].

El director ejecutivo del naciente Canal 13, Eduardo Tironi, lo contrata como comentarista y le pide que una vez a la semana hable de cualquier tema, “con tal que, de algún modo, termine hablando de Dios”.

“Fue uno de esos momentos en que uno ‘sabe’ que Dios está hablando y pidiendo un ‘sí’… debuté el martes siguiente en el programa de las 20 horas… mi primer comentario versó sobre un tiro libre que Leonel Sánchez convirtió fácilmente en gol, debido a que el portero contrario no quiso que le hicieran barrera. Después de extenderme en los aspectos técnicos y anecdóticos de los lanzamientos con pelota muerta, chanfle y otras lindezas, pasé a hablar de las barreras que se interponen entre los hombres, para concluir en Cristo que, según San Pablo en su Carta a los Efesios, destruyó en su cuerpo todas las barreras”^[24].

Hasbún juzga que sus comentarios están logrando influencia social, que tal o cual sermón “impresionó a la opinión pública“, “provocó conmoción“, “fervientes alabanzas“, o “regocijo y luz”, que la gente lo reconoce en la calle, que lo invita a ir a su casa, y que ahora está “en el mismo ámbito de las estrellas”. Sorprendido por una fama repentina, la industria lo ubica en el estatus de un personaje público e “incluso me premiaron con el Laurel de Oro como la mejor figura masculina de la TV en 1965”^[25].

Pero este nombramiento y sus vanos destellos mundanos ocultan algo mucho más profundo: Dios lo ha puesto en la pantalla de televisión en un momento histórico para convertirse en el “símbolo y augurio” de un cambio social, ha encarnado en un simple sacerdote la misión de “enfrentar la ira y el furor del régimen” de Salvador Allende.

Las graciosas e inofensivas pláticas de un comienzo ahora pintan el escenario de una guerra político-religiosa donde las fuerzas marxistas del mal encarnadas en la gobernante Unidad Popular se enfrentan al Espíritu Santo que él representa. Cree ser la “víctima favorita”^[26] de una prensa de izquierda “marxista degenerada” de periodistas que lo tachan de fascista, religioso fanático y golpista. No son más que “cloacas ambulantes”^[27], para quien “la cárcel es poco”^[28].

Después de siete años de comentarios televisivos, militantes del partido Demócrata Cristiano lo postulan como director ejecutivo de Canal 13, en reemplazo del artista italiano Claudio Di Girólamo. Le pide permiso al cardenal, pero este se opone, no solo por la inconveniencia de que un religioso asuma un cargo tan politizado sino que, sobre todo, por la explosiva personalidad de “Raulito”, como le llamaba Silva Henríquez: “No me parecía que, en las circunstancias que vivía Chile, un carácter como el suyo fuese el apropiado para morigerar y apaciguar, y en definitiva mantener una imparcialidad a toda prueba… me opuse tenazmente a la idea“^[29]. Pero Hasbún, que es su secretario personal y vive con él, termina por convencerlo.

En 1971 se convierte en el nuevo director ejecutivo de Canal 13. Ya no es un simple vocero que lleva los recados de los obispos, tampoco un mero polemista eclesial de la derecha, ahora “ocupaba un rango de poder. Tenía autoridad, y no sólo espiritual y moral ―escribe en su libro―, y mi nombramiento había despertado viva expectación en amplios sectores de opinión”^[30].

Hasbún está cumpliendo un sueño de fama y poder atesorado desde su infancia. Ansias de fama y atención, forjadas en los patios del colegio, cuando perseguía a sus compañeros con los dedos índices sobre la cabeza simulando ser un toro brioso. No le importaba dar un triste espectáculo, tampoco las risas y burlas, mucho menos quedar con las rodillas y las manos amoratadas, porque lo importante de “esta maniobra casi suicida, que se repetía cuatro o cinco veces en cada recreo (era que) atraía la bulliciosa atención del resto del curso y de todo el liceo”^[31].

Ansias de reconocimiento que también se manifiestan, por ejemplo, cuando su padre le pide que sirva como testigo falso ante un tribunal para evitar el pago de una multa por exceso de velocidad. Se prepara meticulosamente para inventar una historia e imagina que su discurso será escuchado por una sala colmada de público expectante, y que no solo demostrará la inocencia de su padre, sino que dejará a todos con la boca abierta por su extraordinaria elocuencia:

“Me enardecía de anticipada emoción, palpitando lo que esa audiencia sentiría al escuchar el testimonio de ese pequeño niño, trémulo de amor por su padre inocente, que con irrebatible elocuencia demostraría, ante el asombro del juez y del jurado, que toda la culpa la tenía el perverso conductor del otro vehículo… (pero) no había público ni jurado. Mi tantas veces ensayado alegato en favor de la inocencia de mi padre no tendría eco ni saldría publicado en periódico alguno... Me costó meses reponerme de la desilusión”^[32].

Continúa (parte 2)…

[1] Hasbún, R. (24 de mayo de 1985). Arterioesclerosis. Canal 13.
[2] Hasbún, R. (2 de septiembre de 1983). El comunismo soviético. Canal 13.
[3] Hasbún, R. (7 de marzo de 1981). Ni Dios ni Satán. La Tercera.
[4] Hasbún, R. (3 de noviembre de 1979). También sabemos felicitar. La Tercera.
[5] Hasbún, R. (7 de marzo de 1981). Ni Dios ni Satán. La Tercera.
[6] Hasbún, R. (15 de marzo de 1985). El amor filial. Canal 13.
[7] Hasbún, R. (19 de septiembre de 1988). No injuriarás al jefe de tu pueblo. La Tercera.
[8] Guzmán, J. (25 de marzo de 1983). La sutil perversidad del clericalismo. La Segunda.
[9] Buenos días, país: Mensaje de humor, de fe y de amor. (21 de junio de 1983). La Tercera.
[10] Hasbún, R. [REC online]. (1980). Raffaella Carrà en Noche de Gigantes [Video].

[11] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 125). Editorial EDB.
[12] Hasbún, R. (22 de enero de 1983). Oración recesión. La Tercera.
[13] Hasbún, R. (15 de diciembre de 1984). A Dios o al arroz. La Tercera.
[14] Hasbún, R. (9 de mayo de 1981). Sacerdocio y cultura. La Tercera.
[15] Hasbún, R. (17 de enero de 1981). Terrorismo y hamburguesas. La Tercera.
[16] Hasbún, R. (13 de abril de 1985). The animals. La Tercera.
[17] Hasbún, R. (febrero de 1982). El arte de descansar. El Mercurio
[18] Hasbún, R. (11 de febrero de 1983). Zalo Reyes de Conchalí. Canal 13.
[19] Hasbún, R. (12 de febrero de 1983). Reyes, de Conchalí. La Tercera.
[20] Hasbún. R. (17 de julio de 1982). Ya saldrá el sol. La Tercera.
[21] Hasbún, R. (20 de junio de 1981). Divina sobriedad. La Tercera.
[22] Hasbún, R. (1 de septiembre de 1979). El 7-0 y la zulianita. La Tercera.
[23] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 81). Editorial EDB.
[24] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 83). Editorial EDB.
[25] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 110). Editorial EDB.
[26] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 132). Editorial EDB.
[27] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 189). Editorial EDB.
[28] (1 de abril de 1973). Cura Hasbún sigue firme en Canal 13. La Tercera.
[29] Cavallo, A. (1991). Memorias Cardenal Raúl Silva Henríquez. Tomo II (pp. 238). Ediciones Copygraph.
[30] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 151). Editorial EDB.
[31] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 44). Editorial EDB.
[32] Hasbún, R. (1995). Testimonios (pp. 35). Editorial EDB.

El Teatro Municipal de Santiago tiene todas sus luces prendidas. Parece que el espectáculo está por comenzar. En cualquier momento se correrá el telón y los músicos entrarán a escena, recibidos por una ovación. Pero las butacas están desocupadas: dentro de aquel mausoleo solo estoy yo, a la altura de un palco y vestido de frac, mientras el director del spot repite impaciente: “Imagina que ves una obra que te emociona; necesitamos lágrimas”. Cuando el silencio del teatro empieza a asfixiarme, ocurre algo inesperado: Enrique Bordolini aparece, como un espectro, sobre el escenario.

Un año antes de morir, Bordolini —amigo cercano de la familia de mi pareja Dominique— nos invitó a recorrer el Teatro Colón de Buenos Aires. Pasábamos unos días en Buenos Aires. “Quique”, como le llamaban sus amigos, era el director del área escenotécnica y a sus 74 años ya había realizado decenas de óperas en diferentes escenarios del mundo. “Mucha gente cree que dirigir un teatro es programar funciones —nos explicaba el maestro de escenografía, iluminación y vestuario—, pero es pasar horas dialogando: escuchar, decidir con técnicos y artistas, y negociar todo el tiempo con sindicatos y con el Estado”.

La visita continuó por los recovecos de un taller subterráneo atestado de corazas, máscaras y trajes de bufón. Colgados en una hilera vimos medio centenar de kimonos: son parte del vestuario de Madama Butterfly, la ópera de Puccini que el Colón estrenaría en un par de días. “No hay forma de producir ópera, ballet o grandes espectáculos sin apoyo público” explicaba Bordolini, porque “una Butterfly cuesta millones. Y en un país donde no se puede pagar en dólares y todo cuesta el doble, hacerlo es casi heroico”.

Llegamos hasta el escenario, donde se abrió una vista a la majestuosa platea y a sus palcos en siete niveles, con capacidad para albergar a unas tres mil personas. Molduras barrocas, cortinas de brocado y tapices de tonos rosa rodeaban una escenografía de una pequeña vivienda japonesa sobre una colina. Era la residencia de Madama Butterfly, con sus puertas de papel resquebrajadas y el techo de paja en mal estado. Los árboles se veían secos, con sus ramas encrespadas. Al fondo, las montañas de Nagasaki oscurecían el horizonte, como si anunciaran una tormenta.

Bordolini observaba el montaje con cierta expresión de melancolía: “Ya estoy viejo, siento que estoy cerrando un ciclo”, dice quien también fue director técnico del Teatro Municipal de Santiago por diecisiete años. La frase suena a despedida y Bordolini nos pregunta qué actividades realizaremos en los próximos días.

—Mañana visitaremos la casa del escritor Ernesto Sábato —le contó Dominique.
—¡Eso es en Santos Lugares! —contestó sobresaltado.
—¿Conoces la casa de Sábato? —le pregunté.
—¡Pero si ese es mi barrio de infancia! La vivienda de Sábato está justo al frente del Club Defensores, donde yo hacía natación. Cerca de ahí está la casa de mi niñez, la basílica de Lourdes y también mi colegio, donde Sábato fue varias veces a darnos charlas.

Quique recordó que apenas unos meses atrás había visitado el barrio con su mujer, la chilena Ime Möller, con su hija Florencia y un amigo. “No saben la emoción que me produjo eso; no volvía hace cincuenta años a Santos Lugares”. Bordolini sonaba entusiasmado. No le parecía una simple coincidencia que Dominique y yo fuéramos a realizar esa visita, como tampoco que se lo mencionáramos justo en ese momento, sobre las tablas del Colón, a días del estreno de Butterfly y cuando su lucha contra el cáncer no estaba dando buenos resultados. Antes de despedirnos nos dejó invitados al estreno de la ópera.

La Resistencia

Santos Lugares es un sector de casas bajas, veredas anchas y gigantescos plátanos orientales ubicado en la periferia de Buenos Aires, un barrio de clase media de almacenes de pebetes, panchos y golosinas, donde la imagen del escritor luce pintada en casi tantos murales como la de Maradona.

Luciana Sábato, nieta del escritor fallecido en 2011, nos conduce por un tupido jardín a los salones donde vivió el autor de El túnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador. La antigua casona huele a eucalipto, hay fotos en blanco y negro y cuadros surrealistas que conviven con títulos de la revolución latinoamericana, el tango y los horóscopos; ensayos de ontología, existencialismo y psiquiatría; metafísica, erotismo y autobiografías. En su despacho vemos un antiguo reloj con su tic-tac detenido, la máquina de escribir Remington y una foto de otros tiempos donde Sábato sonríe junto a su mujer Matilde.

Desde la estantería de souvenirs a la venta tomo una de las obras del ganador del premio Cervantes: La Resistencia. Quiero regalársela a Bordolini.

De regreso a la estación de trenes de Santos Lugares con el ejemplar firmado por Luciana bajo el brazo, pareciera que caminamos en medio de un pueblo fantasma. ¿Acaso todo el mundo está viendo por televisión la final de la Copa Libertadores entre Corinthians y Boca? El andén está desierto, también el vagón en el que viajamos. Dominique se queda dormida sobre mi hombro y, mientras miro por la ventana, pienso en Sábato y Bordolini, vecinos de un tiempo remoto que más de alguna vez debieron cruzarse en este mismo tren de la línea San Martín, cuando el adolescente Quique iba a sus clases de dirección escénica en el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón, y cuando Sábato viajaba al Bar Británico a escribir algunas de sus páginas, fragmentos como el que ahora leo al azar en La Resistencia:

“Hay días en que me invade la tristeza de morir y, como si pudiera ser la muerte la engañada me atrinchero en mi estudio y me pongo a pintar con frenesí, confiado en que ella no me arrebatará la vida mientras haya una obra sin terminar entre mis manos. Como si la muerte pudiese entender mis razones, y yo hacer de Penélope para detenerla”.

Morir con honor

Llueve sobre Buenos Aires, sobre sus grandes monumentos y avenidas anchas, sobre la ciudad a escala de gigantes. Llueve con calor y humedad y el agua casi no trae oxígeno. Han sido noches de truenos y relámpagos y al interior del Teatro Colón la alta sociedad bonaerense —con sus trajes de fiesta y peinados de salón— sigue atenta el derrumbe vital de Madama Butterfly: la promesa de felicidad del teniente Pinkerton no fue más que una burla, una calculada humillación. “Con honor muere quien no puede conservar la vida con honor”, canta la protagonista antes de atravesarse una daga en el pecho. El teatro aplaude de pie el final de la ópera y Quique, junto a sus compañeros directores y a los artistas del elenco, recibe una ovación sobre el escenario.

Enrique Bordolini falleció el martes 30 de diciembre de 2024 y al día siguiente el cortejo fúnebre se detuvo en el frontis del Teatro Colón. Los trabajadores en masa salieron a despedir a su “amigo y compañero”, al “gran jefe y formador”, al “profesional incansable”.

Hace algunos días, para el primer aniversario de su muerte, se realizó una ceremonia religiosa en la iglesia San Francisco de la Alameda, en Santiago. No habíamos más de veinte personas en el templo: Ime, su mujer, algunos amigos y un par de costureras del Teatro Municipal de Santiago. El gestor cultural Andrés Rodríguez dijo que “el gran legado de Quique en Chile fue haber realizado escuela, en haber formado a decenas de jóvenes en el teatro”. Yo también le di las gracias a Quique, aunque en silencio, desde la banca: me había ayudado a encontrar las lágrimas para un comercial que vendía entradas a la ópera.

Al término de la misa, Ime Möller me comenta que el último libro que Bordolini leyó fue La Resistencia y que un pasaje de Sábato quedó marcado en el papel:

“En el momento, nuestras vidas nos parecen escenas sueltas, una al lado de la otra, como tenues, inciertas y livianísimas hojas arrastradas por el furioso y sin sentido viento del tiempo… Pero ahora que la muerte está vecina, su cercanía me ha irradiado una comprensión que nunca tuve; en este atardecer de verano, la historia de lo vivido está delante de mí, como si yaciera en mis manos, y hay horas en que los tiempos que creí malgastados tienen más luz que otros, que pensé sublimes”.

Tras la victoria eleccionaria de José Antonio Kast, varios memes de redes sociales hablan de un Kast anónimo, un Kast “bueno”. Se refieren a Hans Kast Rist, uno de los hermanos del presidente, excura de 64 años que “marcó un antes y un después en la iglesia chilena”: fue el primer religioso del círculo cerrado de Karadima en declarar en su contra ante la justicia civil y en apoyar las denuncias de las víctimas cuando nadie más lo hacía.

Conocí al padre Hans en el Arzobispado de Santiago en 2017, cuando integrábamos el Consejo arquidiocesano de Prevención de Abusos. Fan de Marcelo Bielsa, de cierta forma también él era alguna clase de “loco”, aunque su pasión no era el fútbol sino que erradicar el abuso eclesial en Chile. Querido y respetado por amplias comunidades de fieles, sus propuestas eran constantemente ignoradas por la cúpula. Y es que Kast pretendía alterar gravemente el statu quo imperante: ¿Entregar a la Fiscalía documentos del archivo secreto sobre presbíteros acusados? Jamás; ¿Informar de inmediato a la justicia civil apenas se reciba una denuncia en contra de un clérigo? Por ningún motivo; ¿Establecer comisiones externas, independientes y laicas que auditen a la iglesia de forma periódica? Tontería; ¿Evaluar no solo casos, sino también la responsabilidad de las autoridades en la denegación de justicia? Traición.

Reservado en extremo, Kast nunca habló de forma pública del “ninguneo” institucional que padecía. Pero en 2018, cuando la Fiscalía imputó al arzobispo Ricardo Ezzati por encubrimiento, los medios dejaron en evidencia que sus insistentes pedidos de investigar o apartar a sacerdotes sospechosos, fueron sistemáticamente desoídos por la jerarquía.

En 2019 las cosas llegaron a un punto de no retorno. Kast solicitó formalmente investigar a cuatro connotados sacerdotes y a un poderoso obispo en ejercicio. Casi de inmediato los funcionarios de turno lo citaron a una oscura oficina arzobispal para fustigarlo duramente y notificarle que todas sus solicitudes estaban rechazadas. El asunto no quedó ahí. Días después, el obispo aludido visitó a Kast en su residencia de la parroquia San Pedro de Las Condes, y con lenguaje ambiguo y solapado, le deslizó varias amenazas. Impotente, el cura tomó un lápiz de madera y lo partió por la mitad frente a sus ojos: “Esto es lo que hacen los curas abusadores con las personas”, le dijo.

Kast tomó su auto y manejó hasta la casa del arzobispo. Era de noche y se estacionó a unos metros del frontis, casi escondido. Desde ahí observó a medio centenar de sobrevivientes de abuso sexual, quienes protestaban frente al castillito de piedra de la calle Simón Bolívar. Velas encendidas y carteles en mano, los manifestantes gritaban con un megáfono: “¡Cobardes! ¡Encubridores! ¡No nos robarán la esperanza! ¡Otra iglesia es posible!”. Los canales de televisión transmitían en vivo. El sacerdote reflexionó ante la escena: el derrumbe de la iglesia chilena es algo querido por Dios; es un golpe a su ego, a la creencia de ciertos presbíteros que se consideran parte de una elite, poderosas autoridades que todo lo hacen bien. “Dios escribe chueco en renglones derechos”, dijo antes de irse.

La última vez que vi a Hans Kast ya no era sacerdote. Fue en diciembre de 2022 y estábamos en el café de la Clínica Santa María, en el barrio Bellavista. Usaba polera, una barba de semanas y traía consigo un botellón de desinfectante que, cada cierto rato, disparaba en contra de las palomas que picoteaban restos de comida en las mesas. Me contó que vivía en el campo, que se dedicaba a hacer traducciones del alemán al español y que rezaba varias horas al día. Ya no parecía cura; se lo veía contento, relajado, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

Antes de despedirnos le pregunté si, de cierta manera, sentía que había perdido la lucha contra el abuso eclesial. Su respuesta fue simple: “Jesús solo trabajó tres años y lo mataron”.

Escúchalo en Spotify:

Compartir

Mariano Puga cojea, arrastra las chalas y a pesar del intenso calor de aquel diciembre en la Plaza de Armas de Santiago, sigue con el gorro chilote puesto. La explanada es un horno, el aroma a churrascos mezclado con un toque a desagüe de fecas y orina, punzante. Cientos, quizás miles de personas se cruzan en medio del vértigo de las compras navideñas de última hora.

En medio del caos urbano, un bulto inmóvil. Una figura congelada que se eleva imponente sobre una caja de cholguán. Jason, el personaje de terror de Martes 13, el enmascarado de los tiempos del Betamax, carga una motosierra de utilería en una mano, y en la otra una cabeza de Viejo Pascuero. Los niños alrededor piden monedas a sus padres para que la estatua humana ejecute algún movimiento.

Puga observa, más bien contempla como Jason hace sonar la sierra eléctrica bajo el estruendo de un parlante inalámbrico. El monstruo de pantalones roídos levanta con un grito la cabeza de Santa Claus, como si fuera un trofeo, y suelta una carcajada malévola.

—Te felicito, chiquillo —le dice el cura obrero al término de su actuación—, es maravilloso que le cortes la cabeza a ese viejo conchesumadre, porque el sentido de la Navidad es Jesús, y no el consumismo que nos quiere imponer esta sociedad neoliberal. Estás haciéndole un bien a la gente, chiquillo. Estás evangelizando a estos niños. A mí que soy un viejo, me enseñaste algo importante hoy día.

Jason desciende de su altar, deja la sierra a un lado y se saca la máscara de hockey. Le dice al cura octogenario que perteneció a la pastoral juvenil de su parroquia en los ochenta, en los tiempos de los toques de queda y los allanamientos, cuando la eucaristía se compartía en formato de ollas comunes.

La gente observa la escena con curiosidad. Yo también miro algo extrañado: Puga y Jason se han reconocido y ahora se abrazan emocionados, llorando, mientras la cabeza decapitada del Pascuero yace bajo el monumento del cardenal José María Caro, que los bendice con su negro y largo brazo de piedra.

Escúchalo en Spotify

Compartir